她喜欢他有一个平凡的名字。她喜欢他不爱说话，也不显眼，他的好处只有从近处才能了解。她喜欢他有些木讷的性格，他从小到大写的日记，文笔也不太好，写的都是流水账，她也喜欢。
一起看电影的票他也留着，一起逛动物园的门票他也留着，一起去博物馆的门票他也留着，超市和商场的购物小票他都留着，这样古板的他，她也喜欢。
她喜欢的他跟她完全是反的。搬过来的时候，她连一张和前男友的合影都没有，每开始一段新恋情，旧情书都被扔掉，定情物送给小表妹，仅有的几篇日记都用了春秋笔法，情感隐晦到连自己都看不出来。她无声无息地生活在这个世界上，幸好现在遇到了他，他可以为她作证。
但，身为一个一以贯之、不偏不倚的记录者，他也为其他人留下了证明。他的日记史料翔实、条理清晰，间中夹杂着许多小纸条。他在大学亲吻女孩的夜晚，她还在千里之外的小镇中学做中考习题。“坏家伙！”她想，“自己正为六年后遇到他而努力学习，他却趁我还不知道，先开始了恋情。”她像所有后知后觉的历史研究者一样，为历史人物错过的机缘懊恼不已。
她阅读留下的各类单据，知道史上某位女子喜好的菜色，他们同居小屋每月的水电用度，他为她买过上千元的西服套裙，他陪她去超市，购买了鱼、肉、蔬菜、洗发水和卫生巾，那个牌子甚至也是她喜欢的。更糟糕的是，记录者当年显然有一本“历史上的今天”主题台历，初恋男女春风初度的夜晚，“从古到今都适合发生大事”。他写下了几个宫廷政变，几个伟人离世，又有几个伟人、几个新发明面世，改变了世界。“甚至人类登月，都应当改日到今晚，因为今日‘宜远行’。”
记录者对真实性毫不在意的追求，深深刺痛了研究者。“她没有你好看，早年还有些胖。”他安慰着她，从书架上取出标有年份的相簿，找出资料相片给她看。她翻阅他保留齐全的影像资料，下决心开始她任重道远的一生：销毁照片和单据，制造新资料，覆盖旧文献，他们去过的地方，她和他也要重去。她将粉饰并篡改他的历史。她甚至将他和她的童年照合成到一起，“咦，原来你们从小就要好啦。”就连记录者和研究者共同的后代也受到了欺瞒。唯一的遗憾就是，她和他的第一晚，查来查去都不是什么大日子。
2008.02.22
