有一个人，他长得很好看，被选去做演员，但又一直不得志，只好去演小电影，但他又不肯放低身段做小电影的男主角，只好做男配角。在不同的小电影里，有时他会一直站在窗口，扮演悲伤的偷窥者，看窗外的男女主角卖力地表演(他们都没有他好看)，镜头偶尔会拉近他的脸，他一句台词也没有(反正那些主角也没什么台词)，也不需要什么动作(反正那些主角也只有那几个动作)，他只要呆呆地、伤心地看着就好。有时他扮演偶尔来访的推销员，有时扮演司机，有时拿着画框走来走去，有时则中途拨打电话给那些辛苦的男女……在小电影里，枯燥的日常生活变得更加枯燥、更加令人难以容忍，他的镜头常常被人不耐烦地快进掉。但好在，对一个有志向的小电影导演来说，他这样英俊又沉默的配角仍是必要的，肉体表达不了的情感，可以靠他来表达。但大多数这样的导演，又有多少复杂的情感要表达呢？不过是同样的不得志、无奈、麻木和感伤罢了。
像他这样好看到不真实的演员，演的都是冗余的普通人，做冗余的普通事，这似乎和他当初的梦想完全相反啊。不过，在成年人的情欲世界里，这样古怪的矛盾到处都是。电视征婚节目里那些尽量穿了最好的衣服，精心打扮仍显得疲惫平凡的普通人，在镜头中展示自己做的菜、织出的毛衣，介绍家庭情况，对着一个虚空的爱人，做着质朴实在的事；和日常生活里，面对实在的爱人，却要不断做出虚幻浪漫的事来打动对方，也是完全相反的。
她和男友看过好几部他参演的小电影，一直没有发现他。和男友分手后，这些小电影成了她在深夜里忘却孤独和恐惧，治疗失眠的秘密武器。她把一部电影反复看了几遍，直到对主角们巨大的身体部位感到厌烦，才注意到他的存在：原来小电影里也有这么好看的男人啊。
在一个喜欢《星球大战》，一直梦想着拍科幻片的导演的影片里，他出演了最复杂的角色。导演在男女主角身上涂满银粉，把他们装扮成机器人，拍摄出来的动作格外精确冰冷，还配上金属关节摩擦的咔嗒声，他则是制造机器人的科学家，在观察室外一言不发地注视着他们。他的眼神就像皮格马利翁注视心爱的雕像一样深情忧伤。从此在她的幻想世界里，也有了科学家的一席之地：“啊，科学家！我爱你……”他，小电影的小配角，仅凭千篇一律的表演，就为一个普通女人开启了一方新的小窗口。不止一次，她对屏幕上的他说：谢谢你！好看的人！
2007.06.13
