一 追求“药实” 山居种药采药制药
孙思邈在李唐王朝初立的“武德”年间，有一段山居制药种药采药生活。据本人自述，曾试制一种药丸，名为“玉壶丸”，惜未能成功，故记得真切。
孙思邈对配药质量要求甚严，认为处方再佳，若无好药，那方子等于白费。孙思邈曾严厉责备某些药品“虽有药名，终无药实”。为追求“药实”，孙思邈每有机会便亲手制药，亲炼丹丸。待到天下再度一统，军队各回兵营，他便在老家五台山过起了山居生活。
那年七月，孙思邈亲睹李世民盛大空前的凯旋仪式，此即秦王押解数万战俘从洛阳返回之时。他远远地跟在凯旋大军之后，而不往前争出风头。
凯旋仪式在长安皇城南门外大广场举行。此前，李渊身着帝袍，坐着御车，亲往长安以东灞桥相迎。李渊不待李世民下马便走上前去，张开双手，做拥抱之势。慌得李世民一条腿卡在马鞍脚镫里，一时抽不出来。幸好大黄马灵性，却也站着不动。
李渊在城门口搭一高台，以彩旗、龙幡、松柏、宫灯隆重装饰，高台四周警戒森严，近侧除了高官，便是外人难得一见的宫廷美姬。皇城南大门外，满朝文武并百万市民排成两道长列，形成数里人墙，其势比当年杨广灭陈凯旋时更盛。
李世民押着窦建德、王世充和其他降将，进入人墙夹道，接受众人欢迎，身后是数十万唐军，步伐整齐威武，其后才是被解除武装的敌军官兵。李世民来到父亲跟前，由父亲亲手套上黄金护胸铠甲，然后重新上马，在长长的甬道里缓缓行走，接受军民掌声和欢呼声。
孙思邈站在远处，见了李世民那泛着金光的黄金铠甲，也替秦王高兴。他夹在人群中间，跟着大声呼叫。他欢呼国家重新统一，百姓出门再不用担惊受怕。
最为沮丧者，乃王世充、窦建德二人。王世充因是开门请降，路上未曾绑缚，只被持械军士紧紧盯着。王世充曾为王侯，落到这种地步，自有万般感慨。那窦建德作为战俘，却一直被死死缚着，手臂血凝，面色发青。李世民虽许以窦建德不死，窦建德却知这承诺靠不住，于是一路将头低垂。
孙思邈见了王、窦二人绝望表情，再次感叹人生多变，在于如何自持。若视功名利禄为上，则无疑须以性命相赌，纵有神丹仙药，亦难免枉死暴毙。孙思邈后知窦建德被李渊当街斩首，王世充被李渊设局于去蜀途中由仇人杀死，这感觉更为强烈。
江山一统之后，李氏父子有新的大事要忙，暂将孙思邈忘了，于是孙思邈得以重操医业。幸赖秦王资助，孙思邈在长安东市借得一座小院，作为暂栖之所。小院久未住人，略显荒芜。孙思邈想到多年未回故里，便决定先去华原老家看看。
孙思邈到得孙家塬老宅，在已塌的旧屋里翻检，希望找回流逝岁月，最后在垃圾堆中捡出几页医学残籍，系外公当年所留。孙思邈轻拂尘埃，小心折好，放入一个木盒。
乡邻们听得孙思邈回村消息，陆续围拢。孙思邈发现，与自己同龄者几乎没有，战火噬人，昔日伙伴们不是病死便是饿死。孙思邈向年轻一辈乡亲揖手问候，相互拉着家常。说到这些年困难处境，没一人不大骂帝王该死。孙思邈默然听着，说不出安慰之词，只道：“现在好了，总算天下太平。”
孙思邈来到父母墓前。他向乡亲们借来一点牲品并半瓶醇酒，点燃香烛，烧上纸钱，开始祭拜。孙思邈想着二老的音容笑貌，不由悲从中来，泪水“哗哗哗”不住流淌。孙思邈离村之日，许多年龄不同的村民前来送行。他掏出口袋中所有铜钱，一一赠给乡亲。
最后，孙思邈来到距孙塬村不远的五台山，决定辟一药圃，安居修身，兼及行医。他将夫人也接了来，两人在一处山洞住下，于洞前搭一遮棚，以避斜风细雨。
五台山在陕西关中平原北部，海拔八百余米，面积约五平方公里。它由五座山峰构成，顶部全都趋平，故有“五台”之称。诸峰回环相望，绿树密生。当中有一道深涧，将五峰分为南北两区，北一南四。因山脚四周皆平，唯此奇峰突出，故最易引发遐思。据考，自晋末以来，便有人于南山结草为庐，隐形修身。孙思邈入此山栖居种药，自是看中它的幽静环境。
距五台山数十里远处，有一官道通往长安。那是隋帝杨广北巡时为方便出行，集中百万人力所筑，南连长安，北通榆林。以后战争频仍，这官道没人维修，便变得泥泞溃坏，到处是大小坑洼。山下另有一条小道与官道相交，交接处有一凉亭，为积善者捐款修建，无墙壁门窗，仅两条长板凳供行人歇脚。因实在斜得厉害，乃以木头支撑。孙思邈不忘抽空给乡亲排忧解难，便着一皂色袍衫，于凉亭板凳上坐着，给过往路人诊治。
因山里交通不便，生活物资匮乏，夫人在五台山上住过一段便搬下山去，仍回长安，只不时来这儿看看。其时，孙思邈已有写作《千金要方》计划，因在家乡名声太大，来访者太多，无法腾出撰稿时间，乃以住山上为主。
孙思邈回五台山隐居，起初无人注意，孙思邈接诊时也瞒了姓名，只说自己乃道家信徒，云游至此，闲着没事，特来帮乡亲们做点小事。乡亲们见他容颜殊异，看不出究竟多大岁数，便以为遇着仙人。这样一传十、十传百，每到接诊之日，小亭子便被患者和家属们挤得满满。一些人除了就诊，更欲一睹孙思邈风采。他们却不曾想到，此即八十年前出生于孙家塬的那个孙思邈。
孙思邈毕竟还有自己的事情要做，且已有写作提纲，故不能终日接诊。为隐去住处，他每回让患者先行离开，自己才动身上山，回北峰那依幽深山洞而建的住处。这样日子虽久，仍无人知道他栖居之地。过了一段时间，秘密才被识破。
那日又是孙思邈约定接诊时间。他吃过面饼之后，带了笔砚和一些纸张，逶迤来到凉亭。与往常一样，他总是先于患者到达。天气由热转凉，树叶正往下掉，晨起一片寒霜，午间即烈日临空，这一热一凉，最易引发风寒感染。孙思邈岁数虽大，眼却不花，仔细看过每个患者面容，再口授药方，请患者中识字者帮助抄录。这倒节省了不少时间，让更多患者获得诊治机会。
日头偏西，快要接近山顶，患者们才满意地散去。为表示对孙思邈的敬意，大家临行时留了些烙饼或馍。孙思邈总是笑道：“多谢多谢，够了够了。”
那日孙思邈接诊太多，收尾时已近日暮。有部分患者担心孙思邈上山不便，执意陪同，再听说孙思邈在山上种植药草，非得帮忙不可。孙思邈先是不肯，后推辞不过，只得答应。山道曲折陡峭，两边茅封草长，不时有野兔蹿出。孙思邈不用人扶，稳步走在前头，遇上过于陡峻处，则向路旁树枝借力，这样直至山顶。于是乡亲们知道了他的隐居之所。
在众乡亲轮番参与下，孙思邈隐居地变样了。那住室不再是简单的草棚，而变成由四面土墙围合、数根木梁架构的住屋，顶上还压了麦秸、木板、石块，任凭风吹雨打，也是冬暖夏凉。住屋前开垦出一小片熟地，专门用于种植作物。孙思邈将那熟地分成若干小畦，分别种上不同的药草、蔬菜和花木。于是这隐居之地除了严冬，其余季节都能见到新鲜药草、蔬菜和瓜果，蜜蜂蝴蝶在鲜花丛中忙忙碌碌，平添许多乐趣。
孙思邈对种药、采药、制药皆极重视，且视为保证疗效的重要条件。其时，已有人提出药草药性下降的质疑。针对这一现象，孙思邈有论：“或曰：古人用药至少，分两亦轻，瘥病极多。观君处方，非不烦重，分两亦多，而瘥病不及古人者，何也？答曰：古者日月长远，药在土中，自养经久，气味真实；百姓少欲，禀气中和，感病轻微，易为医疗。今时日月短促，药力轻虚；人多巧诈，感病厚重，难以为医。病轻用药须少，疴重用药即多，此则医之一隅，何足怪也？又古之医者，有自将采取、阴干、曝干，皆悉如法，用药必依土地，所以治十得九。今之医者，但知诊脉处方，不委采药时节，至于出处土地，新陈虚实，皆不悉。所以治十不得五六者，实由于此。夫处方者，常须加意，重复用药，药乃有力。若学古人，徒自误耳。将来学者，须详熟之。”[83]
孙思邈此言，于事有据。有一痢疾患者，服用孙思邈处方，却总不见好。孙思邈觉得奇怪，乃检视患者所购之药。结果发现，那药草多半霉变，有的过于干枯，因之药力大欠。究其原因，乃药肆掌柜的只顾贪钱、草菅人命所致。为此孙思邈提醒患者，务必注意药材品性，切忌服用变质药品。故有时感觉药不对症，亦不妨从药材质量上去找原因。
孙思邈知药材品质关乎疗效，因之在疾呼药肆掌柜的不可良心泯灭之时，有机会便自种药材。他不仅在北山垦植，于南山也种，现存华原药王山南面的山居遗址，有平整的土地数丘，传为孙思邈当年垦植的药圃。
孙思邈本人身体力行，在给患者处方时，或细述熬煎方法，或亲自熬制汤药。若合药不当，则宁愿自己受损，也要忍痛舍弃。在他的记载中，即有一桩合药不当、终于舍弃之事。
孙思邈所合之药，名为“玉壶丸”，主万病，皆用之，为古人经方，由雄黄、八角、附子、藜芦、丹砂等六味构成。孙思邈第一次制作此药时，正逢天阴，所合之药未经充分暴晒，结果出现霉变。孙思邈制药不仅费力，而且费钱，因合药中的雄黄为稀缺珍品，难得一求。药成之后，经过亲验，发现药性不对，他便毫不犹豫将所成之药全部抛弃。事见《千金翼方·杂病·备急第一》。
孙思邈在家乡五台山过了一段安宁日子，意外得到太子李建成邀请，求孙思邈速入东宫处诊。孙思邈虽大觉意外，却不敢怠慢，即告别山居，步行回京。
二 不偏不党 周旋于李氏兄弟之间
李渊父子平定王世充、窦建德之后，天下是太平了，百姓日子也相对安定。可皇宫深处却波涛暗涌，随时有火山爆发之势。此事外人不知，孙思邈却略知一二。他觉出李氏兄弟间已明显不和，早晚有火并之日，不由生出几分忧愁，行事也格外谨慎。因他需同时面对李氏三兄弟。如何维持与李建成、李世民、李元吉三人间平衡关系，谁也不致得罪，便成了一大难题。他惊讶地发现，自己有可能又卷入皇宫的一场同室操戈。
事情得从李世民说起。
李世民在平定王世充、窦建德之后，又于武德五年（622）二月奉命征讨山东叛军头领刘黑闼，很快获胜。此役给李世民功劳簿上又添新彩，使之威望达于极点。故李渊于该年十月封他为天策上将军、领司徒、陕东道大行台尚书令，食邑增至二万户。又下诏特许天策府自置官属，俨然另一小朝廷。
然而，李世民欲壑难填，仍然有所期待。
李世民打从征战之日起，对兄长李建成就有些不服：我在战场一枪一刀与敌拼杀，没准脑袋眨眼就没了。你在长安倒好，号称协理朝政，那能费多少心血？起码没生命危险。而江山一旦打下，你即为名正言顺的太子，心安理得地等着接替父亲帝位。我则还是一个秦王，分得一块封地而已。这长幼之别啊……且罢且罢，不想也罢。
李世民越想越觉得不平，有时竟至泄气，伸胳膊伸腿躺在卧榻上，日照中天也不想起身。而当闻得紧急敌情，李世民即刻腾跃而起，边扣铠甲边奔向战马，三五步工夫便挎着强弓、挥舞长矛疾驰而去。
现在仗没得打了，天下全归于李氏。想想征伐之苦，李世民怎不垂涎那诱人的帝位？尽管父亲给自己特加天策上将军封号，隆重敕修秦王府，心里却还是不平。
孙思邈曾婉劝李世民，人生有舍有得。譬如那起伏山梁，不会总在一条水平线上。见李世民听不进去，孙思邈只好闭嘴。
经父皇批准重建的秦王府，规模比东宫还大。它占地数百亩，集楼宇山水为一身，兼江南关中风格为一体，宛若人间仙境。楼阁皆雕栏画栋，飞檐琉璃，泊金为壁、珠玉为饰，别提有多气派。一湾清流由终南山那方引来，在楼阁假山间萦绕，更有一番韵味。府内还有场所多处，供主人骑马射箭，踢毽观戏，只要主人愿意，每日都可玩得花样百出，醉生梦死，论其旨趣，较当年杨广晋王府远在其上。
李世民偏非安逸享乐之人，他有更大的人生目标。
太子李建成倒没更多奢望，有这太子尊号已经足够。自父亲承袭唐王以来，他就顺理成章地居于太子之位。一切天经地义，此则传统力量，一旦破坏，必生混乱。杨坚废长立幼，中途更换太子，不是把江山给丢了吗？
因之李建成自从立为太子，便不再担惊受怕，更不曾想会面临挑战。他以父亲继位人身份接受众人崇拜，处理各种事务，一切理当如此。对秦王在战场上所获每一重大胜利，都认为有自己一份功劳，尽情与之共享。只在秦王押着窦建德、王世充凯旋，父皇亲手给他披上黄金铠甲时，李建成心里才有点酸溜溜的感觉，似乎比二弟矮了半截。
但他看不出父亲对自己有任何不满，故从不计较表面待遇，包括对东宫的建设。那东宫规模与建筑质量，较之秦王府差得远了，李建成也无甚牢骚。东宫主体为隋朝一座偏殿，楠木廊柱朱漆斑驳，梓木窗棂大多毁坏。显然，是父亲有心要压一压他这太子气势，以便使秦王心理平衡。李建成理解父亲用心，欣然表示接受。与隋故太子杨勇相比，李建成之德行功绩皆远在杨勇之上。
