时间无垠，万物在其中，原各有各的来处和去处，各有各的存活的本领和技能。
任性的水仙
花骨朵是什么时候打的？那完全是在你的眼皮子底下，偷偷进行着的，你竟说不清。
每年冬天，我都会去街上，买上一两盆的水仙回来长，这几成惯例。
倘若哪一年忘了买，心里会极不踏实，总觉得家里少了点什么。即便是到了年脚下，也还是要专门跑出去一趟买。满街的水仙都长高了，都打花苞苞了，有好多的都盛开了。花贩会数着花朵卖。看，这棵上有五朵花苞，这棵上有六朵花苞。你真会挑，这么多花苞苞啊，搁家里，开起来多香哪。一朵三块钱，三五一十五，三六一十八，啊，算便宜点给你吧，两棵你就给三十块钱好了。花贩舌灿若莲。
我持着花，犹豫着，都长这么高了！都长这么高了！心里惋惜着。
我其实，更想买到水仙花球，回来慢慢长。
水仙花球很像一个谜。不，不，它就是一个谜。你根本不知道它紧裹着的小身体内，到底藏着几朵花的梦。你把它养在一杯水里。装它的容器是不择的，用碗，用纸杯，用罐头瓶子，它都能很快驻扎下来，随遇而安，苦乐自知。
然后，你基本上不用管它了，任它自个儿倒腾着去吧。记起它的时候，就去看看它，你也总能碰到小欢喜。昨天看时，它冒出两颗小芽芽了。今天再去看时，它已抽长出枝叶。枝叶也就开始疯了般地长，越长越密，越长越肥，越长越高。它走过它的童年、少年，直奔着花样年华而去。
花骨朵是什么时候打的？那完全是在你的眼皮子底下，偷偷进行着的，你竟说不清。等你发现时，肥绿的枝叶下，翡翠珠儿似的花苞苞，已在一眨一眨地看着你。这也没什么可遗憾的，唯有这说不清，才叫人惊喜吧。是不请不约的意外相遇。
到这个时候，我以为，水仙已度过它最好的前半生。接下来，毫无悬念可言了，每朵花苞苞，都会怒放，都会香得透心透肺、淋漓尽致。
它香起来的时候，我就有些忧愁了，是美人迟暮，想留也留不住。好在还有来年可等，来年，它又是好花一朵朵，开遍寻常百姓家。
以前我在乡下小镇生活，认识一个老中医，他特爱长水仙。每年冬天，他家堂屋的条几上，一溜排开的，全是水仙花，足足有十多盆。他的水仙长得特别，像专门挑拣过似的，有型有款，不高不矮，不胖不瘦。葱绿的枝叶，托起小花三五朵，幽幽吐香，脉脉含情，真正是当得了诗里面夸的“凌波仙子生尘袜，水上轻盈步微月”。
问他讨过经验。他说，水要适度，阳光要适度，营养要适度。这“适度”，不是人人都能掌控的。我家的水仙，也便还是由着它的性子长了，乱蓬蓬的一堆叶，乱蓬蓬的一团香，失了仙气，倒像一率真任性的乡下“疯丫头”。这样也好，它保持了它最原始的本真。
在心上，铺一片沃土
你看你看，有时出生并不重要。重要的是，你将以什么样的姿势盛开。
菜心
吃青菜，看到裹得紧紧的菜心。我突发奇想，留下菜心。
手头有圆溜溜一只小红瓷瓶，里面原先插了一根绿萝长着的。绿萝却越长越瘦，我把它移到土里去，瓶子便空了。我在里面长菜心。
餐桌上搁着。红配绿，是从前乡下朴实的女儿家，顶个红盖头，就做新嫁娘了，幸福洋溢在她的脸上。好看。我吃饭时，拿它“下饭”，寻常的饭菜，也吃得更有味了。
没事时，我爱端详它。它在生长。先是裹着菜心的小菜叶，慢慢儿的，变肥变大。过两天，那菜心里，抽出菜薹来。
它开始忙碌起来，像蜘蛛织网般的，在那菜薹上，绕着圈地镶珠儿，一刻不停。
它镶啊镶啊，一粒缀着一粒，密密的。起初不过芝麻粒大小，我须得凑近了，眯着眼，仔细瞅，方能看得清。——它的眼神儿真好使啊！它的手，也真是巧啊！
终于，菜薹上缀满了淡绿的小珠儿。我知道，那每一粒小珠儿里，都藏着一朵黄艳艳的欢喜。
“小珠儿”一个赛一个地比赛着长，跟吹着泡泡似的。我眼见着它们鼓起来、鼓起来，里面藏着的黄艳艳，就要淌出来了！它让自己凤冠霞帔起来。
夜里，在我睡着的时候，这颗菜心，已悄悄的、彻底的、欢天喜地的，盛开了。
早起的餐桌上，我有了一瓶的菜花黄。
菜花贱
那人对我说，菜花贱。
是因为多。是因为不择地。是因为它不会隐藏自己一点点。
三四月的天，出门去，随便一搭眼，都能看到它的影。人家的花坛里，有那么几棵，也是开得轰轰烈烈的，丰腴得不得了。
它太把自己当主角了。让你有小小的不服，它怎么可以这么抢风头呢！
它还就是抢了。你认为它是平民小丫头，它却拿自己当公主。我看到一垃圾堆旁，也有一枝油菜花，风姿绰约地在开。
你若移步到郊外，那才见识到它的不可一世呢。人家的屋，被它拥着抱着。屋旁的路，也被它拥着抱着，一直蔓延到河边去了。河水里倒映着一地的黄，黄透了。天空也被染黄了呀。河里的鱼和水草，也被染黄了呀。你整个的人，也被染黄了呀。
美。真美。太美了。美得一塌糊涂。——你在它的丰腴里沦陷，实在找不出多余的词来形容它，你也只能重三倒四地这么说。
贱命如它，终于让你刮目相看。
你看你看，有时出生并不重要。重要的是，你将以什么样的姿势盛开。
还是向一棵油菜花学习吧，只管走着自己的路，在心上，铺一片沃土，盛开出属于自己的丰饶来。
且吟春踪
心，在乐曲的潺湲里，慢慢靠近禅，无求无欲。
一直很喜欢古筝，觉得这种乐器真是奇特，轻轻一拨，就有空山路远的感觉。更何况，它配了优美的音乐来弹呢？那简直，是在人的心上装了弦，每弹拨一下，心，就跟着婉转一回。完全的不由自主。
听《且吟春踪》时，我就是这样的不能自抑。这是初春，阳光晒得人想打瞌睡。街上有了卖花的人，是一种九叶菊，满天星一样的小花儿，缀满泥盆。下面的叶，都看不见了，只看到那锦帕一样的一团碎花。卖花人不叫卖，只管笑吟吟立在一盆一盆的花儿边，看南来北往的人。脸上有春光荡漾。
我笑看着这一切。远方的朋友突然打来电话，他说，春天呢。我笑回，是的，春天呢。他说，给你首有关春的乐曲听。于是，他发来这首《且吟春踪》。在我打开之前，他介绍，这是一首佛乐。
打开的手，就有些迟疑。因为佛乐在我的感觉里，不好听，是重重复复念着南无阿弥陀佛的，念得人的心，很苍老。朋友却强调，这首不一样，绝对不一样，它把古筝的清丽幽远和佛的禅意完美结合在一起了。
我将信将疑地打开，立时就被吸引住了。空灵的音乐，加上古筝的绝响，恰似一股清泉，曲折而下，渐渐淹没了我的人，淹没了我的屋子。又似旷野里一捧夜色，把人温柔地沦陷，是地老天荒哪。有一刹那，我不能言语，世上怎会有如此美妙的音乐？它美得让人想落泪。
整首曲子，舒缓潺湲，纤尘不染。是在那高高的山上，流云和青山嬉戏，风吹来花的香。是在那古刹之中，檐角挂着小铃铛，一下一下地，发出清脆的丁零声。有鸟飞过屋顶，成双成对。落光叶的树上，开始长毛毛了，枝条舒展、柔软。远处人家，有鸡在草丛中觅食。蜜蜂该出来了吧？种子在地里欢唱。阳光，如佛光一样的，剔透耀眼。
乐曲不疾不徐，轻轻流淌。似清风，翻开一页一页的书，一页有流水叮咚，一页有窗前好春色。佛前的青莲，在轻弹慢拨之中开了花。那些长夜的祷求，为的什么呢？六根未净，苦海无边，但，终有一天，心，会净化得一尘不染。再厚的重帷，亦挡不住春光。
忽然想起有一年在无锡的锡山，在山上的凉亭里，看到有女子着古装，低眉敛目，在那儿絮絮弹。弹的就是古筝，叮叮咚咚。她的背后，一抹青山，静谧而安详，仿佛永生永世。那景，美得像梦，让人瞬即忘了，山脚下，原还有个尘世的。
亦想起，英国诗人兰德写的诗来，“我和谁也不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着，生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”人世中的纷争，原是轻若烟尘的。能够永恒的，只有山川河流、日月星辉。
乐曲继续舒扬，阳光正好。空气中，满是春天的味道，清新、恬淡。心，在乐曲的潺湲里，慢慢靠近禅，无求无欲。屋后累积了一冬的冰，开始消融了，听见草长的声音。亦听见，绿们正整装待发，只待一夜春风起，便染它个江山绿透。
谷雨
美味与舌头的相遇，也是要看缘分的。不早不晚为最好。
谷雨是雅着的。
是手摇折扇、拈花一笑的翩翩公子，腹有诗书，眉目朗朗。雨来，轻敲他的窗。他呼三五好友，于后花园的亭中闲坐，听雨品茗，吟出“壶中春色自不老，小白浅红蒙短墙”之类的诗句，当是十分的应景。
值此时，雨水渐渐旺盛起来，有时昼夜不息。滴答，滴答，如弹六弦琴。
“雨生百谷”——万物也都按照它们应有的样子在生长。花开到深处了。叶绿到深处了。满世界的珠翠瑶红。时光的脚步，变得优雅起来，不紧不慢。
真是极适合品茗的。
何况，又有着唇齿留香的谷雨茶！
这个时候，茶园的茶叶，最是鲜嫩时。芽叶们吸足雨水，色泽浅翠，肥硕柔软，香气袭人。在茶园遍布的南方，也就有了谷雨摘茶的习俗。此茶被称为谷雨茶。因一部《茶疏》而闻名于世的明代学者许次纾，就十分推崇谷雨茶，他在《茶疏》中写道：“清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中。”
美味与舌头的相遇，也是要看缘分的。不早不晚为最好。
有南方朋友给我寄来谷雨茶，言说是他亲手摘的，亲手炒的。茶有个可爱的名字，雀舌。是一芽两嫩叶的，形如雀之舌。我是个不懂茶的人，平素也不大喝茶，品不出好歹来。至多是泡点枸杞红枣什么的，渴了，咕咚一下入喉。我怕这么好的茶叶，被我糟蹋了，有暴殄天物之嫌，遂转手送给一个爱喝茶的人。那人虽是个小小门卫，但无茶不欢。每每见他，总捧着一壶茶，在慢慢品。笑眉笑眼的，极满足极陶醉的样。
他有各式各样的茶具，都是他淘来的。他给我展示过，摆了一桌子。他说不同的茶，要用不同的壶来泡，才入各自的味。我不懂这个，但，被他感动。我觉得那是一种极好的生活态度，有着饱满的热爱在里头。我送他茶叶，他感激不已。舍不得喝太多，一次只抓一小撮，能品上一整天。遇到我，总要提及。好茶啊，好茶！他说。我很开心，茶遇到懂它的人，是茶的福。想来送我茶叶的朋友也不会怪我的。
谷雨也宜赏花。
赏的自然是谷雨花。
它还另有个响当当的名字，牡丹。都说它是花中之王，富贵雍容，可谁知它也是高处不胜寒呢。传说被武则天贬去洛阳，它甫一盛开，百花黯淡。“唯有牡丹真国色，花开时节动京城”，于是，一拨又一拨的人，不顾车马劳顿，追去洛阳赏它。却都在距离外，谁也走不近它，它只落得个睥睨群芳的清高之名。
人赋予它谷雨花的称呼，则含了亲昵，含了爱怜。给它摘去了那些累赘的凤冠霞帔，还它贴身体己的布衣荆钗，让它接上地气，变得家常。——它原不过是朵女儿花。
我祖父就种过牡丹。他说芍药配牡丹。他在我们的草屋子门前种。两株芍药，两株牡丹。谷雨前后，它们都开出碗口大的花，红艳艳的。村人们得闲了，就到我们家屋前来转转，眼睛溜上两眼花，并无过多惊喜，至多说一句，这花开得好啊。再没别的话。转过身，他们唠起农事来。“谷雨前，好种棉。”唔，要给棉花播种了。
花在他们身后，就那么，很自在地开着。一两只蝴蝶，或是野蜂，在花间轻轻鸣唱。
漫游桂子山
岁月再多的惊涛骇浪，最后，终将被生所取代。
南京六合有山，名曰：桂子山。高52.6米，方圆0.2平方公里。六合朋友谦虚地说，只是个小土丘啊。
我信以为真，漫不经意地走向它，打算浮光掠影地看一看就走。
它果真的小，状若盆景。站山脚下，你只需稍稍抬一抬头，就能把它尽收眼底。一块标志碑竖在它的入口处，上书“江苏六合国家地质公园”字样，是国土资源部于2005年9月19日立的。我瞟一眼，亦不曾介意，只管把它当作一座小山丘来看。
并无其他游人，除了我和那人，还有六合的一个朋友。一捡拾垃圾的老者，走过我们身边，不错眼地盯着我们看。待走很远了，仍回过头来看。看什么呢？好奇怪。“平时，不大有人来的，他是欢喜有人来了。”六合的朋友笑着说。
小小的一座山，竟也是绿径通幽，杂树生花。一条砖铺小道，毫无悬念地往山顶而去，人走上去，并不感到一点点登山的吃劲。满山爬满绿草繁花，你尽可以一边走，一边尽情看，无须留意脚下，脚下平坦得很呢。
大蓟开得像家养的。紫色的，胖乎乎的，丰衣足食着。我跳入草丛中，盯着它们看，知是旧时相识，却愣是想不起它们乡下的小名叫什么了。人到底是肉身凡胎，有些记忆，是会随细胞的消亡而消亡的。所以，人与人相交，也要记得常联系啊，莫相忘。
对野蔷薇却是脱口就叫出名来的。太熟悉了，小时乡下，油菜花、桃花、梨花都开过了，它还在开，小朵小朵的白，开在沟边渠边，一大丛一大丛的，像雪落，简直有些没完没了的意思。甜香。甜香得惹蜂惹蝶，也惹小孩子。浑身却长满了刺，守护着它小小的尊严。我们小孩子偏要去招惹它，忍着被刺伤的痛，掐一捧回家，搁在水碗里养。夜里睡醒，手指头隐隐针戳般的疼，屋里头，却弥满了它的甜香。我们在被窝里，满意地笑了，为这甜香，疼一疼，也是值得的。
