杜、郑二人见地上沙尘早已打扫，当此草木黄落之际，园中菊花特盛，五色缤纷，深秋独傲，霜华照眼，冷艳含芳，用以点缀园林，越发引人留恋。一路上的楼台亭馆、画阁回廊，虽非寻常百姓所能想见，偏是曲径通幽，赤栏临水，寒林耸秀，枫叶流丹，别具一种爽朗清丽之致，通不带丝毫俗恶气。最后绕到一座池边楼台之内，盛筵已早备齐。主人好似专为杜、郑二人而设，并无他客。原来左丞相韦济曾在李琎面前说过杜甫的好话，巢父更屡次和李琎谈起杜甫是个才子，和李白是诗文知己之交。李白学识器度当世所稀，曾受朝廷礼重，早就名满长安，又是长安八酒友（饮中八仙）中的第一人物，有谪仙人之称。李琎对他的诗才酒量看得最重，知道此人才高性傲，极少许可，杜甫竟受到他的重视，引为知己，并嘱巢父为之揄扬，定是一位非常人物。日前已托巢父致意约晤，一听来访，好生高兴。另一寒士郑虔虽不深知，既和杜甫同来，当也不是庸俗一流。以亲王之尊，下交寒素，更显得自己的雅量，这才同以上宾之礼相待。这一来，杜甫固然受宠若惊，郑虔也是莫名其妙。
杜甫到底出身世家，常与仕宦中人交往，只管人情势利使他不满，像这样略分下交的天潢贵胄虽是初见，规矩礼节却都知道，应付从容，均颇得体。
郑虔生自寒门，性情疏放，衣履又极敝旧，明明觉得主人礼贤下士，与平日讨厌的那些王公显要大不相同，心里也在说着这样人倒真难得，不知怎的，坐在这样陈设富丽的华屋之内会感到不自在，连那平日最爱的冷艳秋芳放在室中，也仿佛失去了它凌寒独傲的本色，只管翠叶离披，花开正盛，竟没有多看它几眼。有时看到脚底那双补了又补、上面沾满沙泥的旧鞋和旁立宫娥侍从的珠履锦靴，相形之下越发显得难看，刚忙着缩回来，无奈放浪形骸已惯，隔不一会，由不得又露了出去。主人只管殷勤劝客，他却实在感觉拘束得难受。巢父见他只饮寡酒，极少举箸，便不断给他布菜。
再上菜时，郑虔想少拣一些，免得巢父又布。恰值杜甫正向李琎称赞他诗文书画无一不好到极点……知道良友热肠，又在乘机为之誉扬增重，心中感激，微一疏神，旧衣袖又将面前新斟满的一杯热酒带倒。那么一位胸怀开朗、性情亢爽的才人，到此地步也由不得窘了起来。巢父却和没事人一般，正要开口喊人收拾，旁立宫侍已抢着上前，转眼收拾干净，重放杯盘。郑虔偷觑旁立宫侍，口角上似有笑容初敛，脸正发烧，忽见李琎举杯相劝，只得起谢，将面前的酒一饮而尽。不料起座慌了一些，所着旧衣衫又被座位挂破了一块。总算众人均如无觉，勉强压住气闷，想推酒醉辞出，偏不好意思说，心情又烦又乱。
李琎因杜甫不住称赞郑虔的诗、书、画，孔巢父也在一旁帮腔，自然相信，便要杜甫送他一首诗，郑虔送他一张画，并还题诗其上。
杜甫见孔、李二人都是谈笑风生，郑虔平日健谈，语更风趣，今日至多随同唯诺，竟少开口，神情也颇沉闷，知他一向性傲口直，不喜贵人，一个酒后任性，开口拒绝，非但错过良机，也使主人难堪，忙向李琎举手接口道：“郑先生是甫诗文骨肉之交，像贤王这样爱才下士，定必竭其所专以请教益的了。”
李琎越发高兴，想挽留杜甫、郑虔在园中畅聚三日才对心思，席散之后还不让走。
杜甫早就看出郑虔不大高兴，老担着心，力言有一好友明日将有远行，约定今日同去看望话别，名刺未通，竟蒙赐宴，虽感盛情，心实不安，改日定必整肃衣冠，专诚拜谒。郑虔恨不能当时离开这所华屋，也跟着说今日往送友人，已然约好等语。
李琎不便强留，正要送客，忽然想起一事，笑问道：“二位先生要去看望的友人是房次律么？”
杜甫惊问：“次律虽甫好友，已有多日未见。听贤王口气，当是新有迁调，可知他几时起身呢？”
孔巢父接口道：“说起来也是冤枉……”话刚说的一句，忽见李琎以目示意，不禁又哈哈笑道：“巢父若非奸相（李林甫）当朝，国事日非，既来长安，也不会便作还山之想。过蒙贤王厚爱，才将行期改在明年。杜兄性情中人，既承询问，应与明言。房次律因和已贬左相李适之、刑部尚书韦坚交厚，受了奸相之忌，挟嫌陷害，将他贬为宜春太守，朝命已下，日内就要起身了。”
杜甫和房琯互相看重，交情甚深，闻言立起告辞。
李琎见杜甫神情匆遽，料其必往，忙道：“二位先生少待，听我一言。次律平日与我常共杯酒之欢，适之更是我们的好友。不过，他们既然得罪李相，只恐难犹未已，事尚莫测。如其往访，最好慎重一些，免为他日之累呢。”
杜甫慨然答道：“朋友厚薄不因患难而异。当他失意之时，更无不往之理。杜甫长安布衣，郑兄也只是个俸给微薄的协律郎，当不致引起他人忌恨。容允拜辞，等小诗写成，再来呈教罢。”
李琎虽知奸相李林甫阴险忌刻，到底不便深说，杜甫、郑虔随同辞出。
孔巢父一直送出门去，悄对杜甫道：“今早我已瞒着主人去谈了一会。杜兄见到次律，请代致意，说我明日不能往送了。他那么好客的人，朝命一下，门前便无车马，人情真个势利得可恶。次律倒还坦然，家人奴仆却是张皇。杜兄和他知己之交，前往慰问，定见高义。此行若为奸贼所忌，至多和太白兄一样，把我们放往江湖，谁还怕他不成！”随又转向郑虔道：“初见郑兄谈锋甚豪，后来同饮便少开口，这正是你的本色。不过汝阳人并不恶，只是胆子小些。你那张画……”
郑虔哈哈笑道：“杜兄答应在先，决无使良友为我食言之理。小弟只是积习太深，不惯拘束而已。”
杜甫知道李琎收画之后又有厚赠，唯恐郑虔任性不与，自己又没有那么多的财力救他穷困，闻言才放了心。
三人且谈且行，眼看走进南门，杜、郑二人再三辞谢，巢父方始作别回转。
杜甫因房琯才华虽非李白之比，相识不久，交情也没有和李白厚，但他文韬武略均所通晓，抱负也和自己相同，不似李白既想致君泽民，又有功成身退、遁世求仙之想。当日本就打算往访，何况又当对方贬窜之时，只恐郑虔万一受累，想劝他回去，又不便明说。郑虔见他两次欲言又止，面有难色，微笑道：“次律虽无深交，人却正直，杜兄不畏嫌疑，小弟就恐牵连么？”
杜甫不好意思再说，只得听之。见天已酉初，恨不能当时赶到，共只七八里路，却走了一身汗。刚走进宣文坊，忽见前面房家门内走出一个朝官和两名侍卫，昂首高步，扳鞍上马，飞驰而去。房琯送走来人，正往里从容走进，二人不知又出什么事故，连忙赶去。应门苍头见有客来访，知道来骑尚未走远，也未通报，便自放进。
房琯得信，忙即迎出，仍和平日一样，满面春风。杜甫因他以前曾由监察御史贬为睦州司户参军，不久转任县令，所到之处兴利除弊，勤政爱民，终于内调，得到当今看重。近奉朝命往骊山布置环绕华清宫的百官区署，因此多日未见。昨早只听人说他前日回家，意欲访看孔巢父后就去寻他，不料会遭奸相陷害。知其雅量高怀，不以升沉为意，奸相却并不肯甘休。心甚忧疑，开口便问：“我二人来时，曾见三骑……”
房琯接口笑道：“林甫欲置我于死地，君王不准，无计可施，仅能派一刑官逼我明日一早上路而已。老奴奈何我不得，且自由他，我们先谋一醉如何？”
杜甫原和郑虔约定，慰问房琯之后仍回郑家住上一夜，明日再往长亭饯别，以免使他家人慌乱中多此烦扰，没想到主人当此危疑之际竟和没事人一般。平时屡作长夜之谈，再若坚辞，就主人不多心，也显得畏惧权奸，恐涉嫌疑。方一寻思，见房琯已命家人准备夜来酒食，并说“别远会稀，天明便要轻车先行，二兄当不吝此一会”等语。转念一想，明早往送决来不及，半夜赶往长亭相候，又犯金吾之禁，转不如就在这里畅谈到夜，明早由此起送方便得多，于是便和郑虔同留下来。
房琯还是那么高谈阔论，始终不提因何被陷之事。杜、郑二人刚开口想要慰问，便被房琯拿话岔开，所谈多是诗酒文章，别的一字不提。
入席之后，杜甫知他机警，打算酒后乘机探询。郑虔吃了几大杯酒，越想越气闷，忍不住也要开口。
房琯接口笑道：“今日我已深知郑兄不仅多才多艺，并且和杜兄一样都是性情中人，故连二兄送别也不推辞。不过，相见时短，难得有此快聚，今夕最好只谈风月，连明朝长亭一别也请作为送我荣行，方为快事，我先饮三大杯示罚如何？”随将酒连饮而尽。
这一来，闹得杜甫也不便再提前事，房琯始终谈笑自若，夜还未深，便请安歇，并另设一榻与客相对。
杜甫因君子在野，小人在位，好些忠义之士都受到权奸排挤，有的甚而遭了杀身之祸，满肚皮的忧愤未得吐出。见房琯已在对榻沉沉睡去，打起呼来，既忧国事，又虑良友，一夜也未睡好。刚要合眼，忽听窗外有人走动，睁眼一看，天还未明，房琯业已起身走出。刚将郑虔唤醒，洗漱起身，外面车马已早备齐。
房琯除杜、郑二友外，家人子女都不令送，只带两个随从和一些行李书籍上路。天还不曾亮透，路上行人稀少，城门也就刚开。走了一阵，杜、郑二人望见长亭内外衣冠楚楚，饯行之人颇多。初意房琯平日好客，这些相知故旧多在暗中赶来相送，到后才知这般人虽多与房琯相识，送的却不是房琯。被送的人恰是李林甫门下爪牙，新放外任，送行的也是一些趋炎附势之徒，对于房琯竟如未见。相形之下分外显得人情冷暖，世态炎凉。
房琯依然行所无事，到了亭内便笑道：“送君千里，终须一别，我们这就分手罢。”随即拱手作别。杜、郑二人连一句惜别的话也未顾得说，眼睁睁望着房琯轻车简从往前驰去，天却下起雨来。
