登陆注册
1941300000001

第1章

1

乔一成十二岁的时候,添了个小弟弟。

可是,没了妈。

那是一九七七年。

其实已经开始实行独生子女政策了,周围的邻居开玩笑地说乔一成妈是老蚌生珠。

其实那年母亲也不过三十五岁。尽管男人不争气,不顾家,孩子多拖累重,又没有什么光鲜一点的衣服穿,可是,隐隐的,总还有两分秀色。

街道计生办的人也来过,宣传政策,叫她把孩子做掉。邻居的阿姑阿嫂阿婆们都劝她别要这个孩子了,违反国家政策不说,又多添一张嘴,以后吃穿用度,上学成家,哪样不要成把的钱?现在又不同过去,饭锅里多添一瓢水就养活一个人。

母亲也有过犹豫,偷着跑了两趟妇产医院,到底没有敢做手术。回到家被乔一成爸臭骂了一通,连带着街道干部与阿姑阿嫂阿婆们也吃了一通夹枪带棒指桑骂槐。

乔一成的爸叫乔祖望,他完全不是因为特别有儿女心肠才舍不得老婆肚子里这个孩子,他只不过觉得,那是他的种,谁敢弄死他的种?

邻居的阿姑阿嫂阿婆们私底下就会阴阴地笑:他的种?噢哟,他以为是他的种呢!

这话被小少年乔一成偶然听到了,他并不是特别的明白,却本能地觉得不是什么好话。于是恨恨地瞪着说闲话的人。恨不得眼里飞溅出火星子,把那些三姑六婆身上烧出一个洞来。

乔一成不能听别人说母亲的坏话,但其实,最最不能接受母亲怀孕的,恰恰是他自己。

他是那么爱着他的妈。那种爱意,堵在他的心里,塞在他的喉咙口,说不出来。

乔一成比他大弟弟乔二强大四岁。

在出生到四岁这段日子里,他曾与母亲无比亲近,母亲把所有的注意与关爱都给了他。那段时间,母亲只上上午的班,拿极少的工资,她每天回来后就把他背在背上做家事。记忆早已模糊,那温暖极了的感觉还在乔一成的心里。就象晒完了太阳,太阳下了山,可是身上的暖还在。

后来,陆续有了弟弟妹妹。母亲的精力分散了,而且,她也再不能只上半天班了。可是母亲对长子总归是有一些不同的,乔一成常常在上学前被母亲拉到用油毡子挨着墙搭出来的小厨房里,躲在杂物的后面那方窄小的空间里,吃着妈妈给单独做的一个糖心蛋,滚烫的,可是为了不让弟妹与爸爸发现,他吃得飞快,烫得直吸气,这是他跟母亲共同守着的一个秘密。

乔一成已有了一个弟弟两个妹妹,他当然不是第一次看见母亲怀孕。可是早些年他太小,只懂得母亲的肚子鼓起来了,又瘪下去了,然后他就有了一个弟弟或是妹妹。

但是这一次不一样。

母亲的这次怀孕,给已有了深刻的性别意识的十二岁少年乔一成一种鲜明的羞耻感,他严峻的瘦长的小脸儿拉得更长,他开始拒绝同学和邻居小孩的来访,他不再让一个学习小组的同学上自己家来做功课,而利用小组长的权力把学习小组长期地安排在同组的一个小男生家里,他会象轰小鸡一样轰走靠近他家门的所有邻居小孩子。

母亲面目略有些浮肿,两颊上生了大片的浅褐色的蝴蝶斑,头发蓬乱毛躁,发质也枯,不复乔一成记忆中的丰厚柔顺。她挺着大肚子,在窄小的家中来来去去,臃肿笨拙得象一只大鹅,低头做事的时候,嘴会不自觉得嘟出来,破坏了她原本美好的唇形,使得她看上去象一个不认识的人,或是一个不相干的人。这一切,都叫乔一成不舒服,不痛快,又说不得,憋得心里很难受。

乔一成父母祖上三辈子,都是土生土长的南京人。

这个城市冬天严寒,夏天酷热,外地人无不怨声载道,可是本地人,却一味地忍耐,在忍耐中享受。平静得近乎安详,因此,他们的生活,无论幸福或是不幸,无不带着一点点悲壮的意味。这里的人似乎也无甚大志或是野心,不急不缓地得过且过地心安理德地活着。

那个年代,这个城市的角落,还有众多细如羊肠似的小巷,最窄处只容一人通行。这些小巷连接一片片旧式的院落与房屋,这些院落里,房屋旁还有用油毡与碎砖搭出的更加破败的小棚子,用来做饭或是堆放杂物。如果从空中俯看,这些地方大约象是这个城市身上的伤疤或衣上的补丁。

乔一成的家就在这样的伤疤或补丁上。

一个老旧的院落,原先大约是一个小康之家的宅院,前后一共三进屋子,现在住了有十来户人家,乔一成他们家在第二进,两间老式的屋子,被一个暗暗的堂屋连在一起,一间是父亲与母亲的卧室,另一间住着乔一成兄弟姐妹四个,都是雕花的木漆斑驳的窗子。

院子里是坑洼的青石砖地,年代久了,一到雨天便积起一洼一洼的水。

这一天,正是雨后,那个乔一成暗暗喜欢的同班同学刘芳就踩着这一洼一洼的水走到了他家的门前。

小姑娘穿着白衬衫与花裙子,露着细白的小腿,她的衣领和裙边上都有很细很细的蕾丝花边,是全班全年级小姑娘羡慕的对象,她带绊的黑皮鞋上溅了一些泥点。

刘芳的家住在乔一成家对面的街上,只隔了一道窄窄的路,那路解放前是一条臭河沟,解放后填平了成了路,这两年又弄了个花圃,种了玫瑰,就是那种最普通的品种,花开的时候,街道叫人采了,卖给药房,也算是一项收入。

刘芳的家是这一带少见的高大门头,石头的,里面两进房,只住着刘芳一家,文革后刚还给他们家的产业。她的祖父是归国华侨,家里有一架钢琴,虽然是旧的,可是依然锃亮,琴键黑白分明。

那个年代,家里有一架钢琴,几乎等同于现在在东郊有一所别墅,就在美龄宫隔壁。

更稀奇的是,刘芳是独生女,这在班里的同学间更显得特别,同学们大多是有兄弟姐妹的,象乔一成这样家里有四五个孩子的也不算少。

刘芳跟乔一成是一个学习小组的,这两天她病了,所以这会儿来向乔一成问作业。

乔一成躲在屋子里,不愿意出去。

他越是在心底里喜欢她喜欢得要命,越是不想让她来自己的家。

谁知母亲竟然迎了出去,鼓着那样大的肚子,拉了刘芳叫进来坐一会儿,又从饼干桶里摸出两块硬得跟石头似的饼干非塞进刘芳的手里不可。

乔一成从里屋冲出来,用力的把记了作业的小本子扔给刘芳,几乎有点恶狠狠的。他想,谁叫她来的,谁叫她拉她进来的,反正他从此不会再理这个叫刘芳的丫头了。

小姑娘的眼眶里浮起了泪光,拿了本子走了。

母亲跟过来问乔一成:你怎么啦?

问了三四次,乔一成都不答话,也不抬眼看母亲一眼。

晚上,乔一成怎么也睡不着,在床上翻过来倒过去的。二弟乔二强的脚叭地踢到了他的脸,他恨恨地拨开。

他听见卧室门口有细微的动静,一会儿,母亲走了进来,走到床边,俯下身子来看他。

从窗口透进来的柔和的月光过滤了母亲脸上的浮肿,使她看上去年青明净,头发上有月华飞出的一道浅浅的边,臃肿的身架隐在黑暗里,与黑暗融为一体,看不分明。这才是乔一成记忆里的,妈妈的样子,这种认知叫乔一成幸福得有流泪的冲动。母亲拍了拍他,他撒娇地哼了两声。

他没有想到,这是他与母亲最后的一次亲近。

母亲的阵痛是在第二天开始的。她收拾了一下,跟乔一成说,看好弟妹们,妈上医院去了。

本来,她是打算坐公交车去的,路上,疼痛又缓了些,于是她想,走几站也不费什么事,能省一毛钱,是一天的菜钱呢。所以她就走到医院去了。

快到医院的时候,她打了个电话到自己妹妹的厂子里。她妹妹听说她要生了,就赶了过去。

这个时候,乔一成的父亲还坐在麻将桌上。

当然是偷偷在赌的,屋子的窗子上拉着厚的窗帘,麻将桌上垫着厚实破旧的粗毛毡子。

乔一成的二姨找了来,跟姐父报喜,说姐姐在医院生了个儿子,六斤重,不大,但还健康。

听说生了儿子,乔祖望也就哼哼两声,倒是桌上的牌友齐声道喜,要他请客,他说:没问题没问题,叫人去买几笼小笼包来,同旺楼的!

大家一齐笑说,真是大出血啊,同旺楼!

眼看着他还要继续酣战下去,乔一成二姨急得上前拉他:你也动一动,去看看我姐,给孩子起个名字!

乔祖望道:有什么好看,哪家女人不生孩子,她也不是第一次生,怎么这次就特别地精贵,要起什么名?今年七七年,就叫七七算了。

原先,四个孩子的名字都是排着下来的,乔一成,乔二强,乔三丽,乔四美。这个却叫了乔七七。

二姨跺脚说:你到底去不去?

桌上的几个人都劝:去一下去一下。看看放心些。

乔祖望把面前的牌一推:去去去!站了起来:在哪家医院?

二姨说了医院的名字。

乔祖望说:那么远?

二姨没好气:鼓楼医院近,住不起!

乔祖望说:叫辆三轮车。

二姨更气了:我姐快生了还走着去呢,你倒叫三轮车!走走路不会走死人!

两个人一路口角往医院去了。

乔一成带着弟妹在家里等。傍晚的时候,他把中午剩下的饭用开水泡泡,跟弟妹们就着小菜吃了。吃完他收拾了碗筷坐在堂屋的门槛上。

他看着青色的屋顶,瓦愣间有草冒出来,乱七八糟的一蓬又一蓬,青黄交杂,初夏橙红色的落日挑在屋檐上,跟假的似的,好象伸手可触。

噩号来的时候完全没有预兆,反而有一种异乎寻常的宁静。宁静使得不幸越发地措不及妨。

二姨突然奔了进来,一路跌跌撞撞地,一边气喘着对着乔一成说:你的弟弟妹妹呢?快点快点,锁好门跟我走!快点快点!

长大了以后的乔一成常常想起这一个傍晚的落日。

他还会想,那个时候,他年纪小,手也小,抓不住幸福。

而不幸,却由命运交到你的掌心,不要都不行。

同类推荐
  • 大侦探的失误

    大侦探的失误

    在这本故事集中,充分展示了於全军“想象力超凡”的本领。既有以古喻今,通过古代皇妃遇害案来讽刺现代假货横行的《皇室美人蛇变案》,也有审视千古文人和命运抗争的《悲欢十美图》;既有激励年轻人,弘扬正气的《直起你的腰来》,也有关注世界环保这样大题材的《拯救安第斯》……作者笔下的悬念故事,不但在技巧上环环相扣,悬念迭出,更是揭示了现实存在于人内心的真实情状。
  • 乡图

    乡图

    情是异乡浓,月是故乡明。主人公司徒振南离别新婚妻子邓秋月到美国三藩市谋生。在大洋彼岸,他被迫另娶。在寂寞无奈的守望中,邓秋月与小叔子司徒振江萌生情感,在怀上振江的孩子后离家出走。辛亥革命爆发后,司徒振南投入到以修铁路富家乡的事业中。为了这条铁路,他将自己的生命耗到了油尽灯枯。抗日战争爆发,司徒振江和他的亲人们与日军浴血战斗,流尽了最后一滴血。滔滔江水见证着这个普通农民家庭数十年坎坷的命运与坚韧的精神……
  • 天众龙众·龙帝释天 上

    天众龙众·龙帝释天 上

    传说黑龙族都是天罚之龙,“贪、嗔、痴”过重,有邪恶、戾气、暴虐之心,又有灭天之神力。三十三天,须弥山顶,善见城之主——帝释天率天兵神将灭黑龙族。三千年后,帝释天捡到一颗被丢弃的蛋,当一条黑龙破壳而出之时,善见城诸神,惶惶不安。帝释天力排众议,将黑龙收养在善见城内。一千年后,黑龙手持轩辕神剑,刺穿帝释天的心脏,两神同归于尽,青鸟少黧为黑龙殉情。五千年后,黑蛇所化的小妖,被凡间道人生擒,道人有心点化蛇妖,可坚守百年的道心,却受到前所未有的冲击。善与恶,正与邪,最终的定义到底是什么?
  • 诗里看月

    诗里看月

    《诗里看月》是冰心儿童图书奖获得者陈振林的最新作品自选集,特别适合青少年朋友阅读。作者集教师与作家两种角色于一身,善于从教育小事件中捕捉创作素材,乐于从身边小故事里剪接创作原型,精于从生活小水滴上摄取创作灵感。所选作品,菁菁校园中见证着成长奇迹,悠悠故乡里飘荡着少年情怀,片片浪花上写满生活美丽。
  • 暖冬

    暖冬

    有时候爱情并非是勇往直前,而是水滴石穿,总在不经意间深入骨髓 《28岁未成年》作者black.f倾情写作,一个唯有爱和美食不可辜负的暖爱故事。二十五岁的暖冬是一个二十五年没谈过一次恋爱的“鸵鸟女”,一遇到感情总是畏惧和退缩,唯一的情史是高中时曾暗恋过同班同学兼好友邵宇哲,然而鼓足勇气的告白却被对方以沉默拒绝了。部门总监换人,顶头上司竟然就是初恋邵宇哲。暖冬习惯性发挥鸵鸟本能,能躲则躲,不敢面对初恋。而表面温柔内心精于算计的邵宇哲显然是有备而来,要获得自己的爱情,他精心策划,展开对鸵鸟暖冬的追求......
热门推荐
  • 繁华乱世

    繁华乱世

    你所追寻的就是你想要的?这从来不是我的理想。
  • 葬月大陆

    葬月大陆

    穿越入葬月大陆,看着主角如何称霸异界,玩转天下!
  • 藏剑吟

    藏剑吟

    某之剑,藏锋于鞘,剑出即杀人!某之剑,锋芒万丈,入鞘则轻吟。我自横剑,敌者皆杀!欺我者,杀!辱我者,杀!谤我者,杀!欺我辱我谤我诽我惑我阻我之路者杀!杀!杀!
  • 地狱之心世界

    地狱之心世界

    天道不公,视万物为草芥,吾镇压天道,以轮回之力重创天地,地狱为秩序,灵魂入地狱经轮回可在生,所有生灵生生不息,创建新世界!为红颜,为苍生,为兄弟,斗仙,斗天地。只为还天地一个公道,一个少年的坎坷修真之路从这里开始……
  • 泪是透明的海

    泪是透明的海

    突然有一天,你从我的世界消失,连同你的影子都无踪了。从此寻寻觅觅,岁岁年年。
  • 最强记忆体

    最强记忆体

    最威猛的炉子能用来干什么,什么?炼丹?简直弱爆了!!“哥的炉子能炼出先人的记忆,将别人一辈子的知识经验化为己用!”陈逍瞥了瞥嘴,风骚无比的说道:“知识就是力量!”……于是,史上最强的全能记忆体诞生了。
  • 田园之稻花香

    田园之稻花香

    一个小村庄里住着一位现代穿越而来的女强人,不会做家务不会种庄稼,但是唯一的技能就是赚钱跟打架!救来的妖怪最后为葛妙付出了一生的痴情,血染了整个皇城,只为倾心一人。当葛妙问出“你是谁”时注定了她被他的痴情守护,也甘愿背下那千古骂名,只为卿一场花雨的邂逅,便深藏情种!本文纯属虚构,请勿模仿。
  • 书名变天

    书名变天

    天界因闭天导致擎天玉柱内部受到腐蚀.无奈神仙到了天外天的地方重新修练.并需要一个凡人来此封神.雷鸣成了幸运儿.他将怎么封神吗?欢迎点击本书.
  • 传灯

    传灯

    娑婆世界,暗无天日魔患日重,人类大有被天魔一统、亡人灭种之危。而这一切祸患的根源就是那宇宙中遥远的猎户星座中的一颗天狼“叛星”。千手观音不忍中土黎民备受荼炭,派“金差子”下凡,寻有缘,传灯千手观音大悲法门,意欲灯灯相续,照亮黑暗;破迷境,射天魔!这些故事,既有微观的对一山一河、一仙一魔的感化与降服;又有宏观的国家与国家、朝代与朝代、星座与星座之间的兴衰存亡的灵界因果的描述。既揭示了修行界斩妖除魔的真实手段与修炼境界;又向世人敲响了警钟并发出了严重的末日警告。轮回的真相、修行的真谛、防魔制魔之术、金字塔之谜、圣山冈仁波齐之秘、文成公主入藏的真正使命、秦始皇设的风水大局、清太祖借狐兵起事进而统一中原、圣殿山之秘。。。。。。。总之,这部作品中都是你闻所未闻的秘中之秘。或许你就是“有缘人”中的一员呢?
  • 比我优雅的女人都恋爱了

    比我优雅的女人都恋爱了

    《比我优雅的女人都恋爱了》作者以她幽默的笔触,为现代女性提供了细致而绝妙的建议,告诉她们如何才能永保别致、优雅和迷人的仪态。她的教诲值得今天的每一位女士聆听和借鉴。书中内容涉及到日常的就餐、交往、谈话等诸多方面,对女性日常生活工作中的细节问题都进行了贴心的讲解。还对女性易陷入的感情困境提出了忠告,对于任何希望永远出色得体的女性来说,都具有极强的指导意义。本书将会告诉你一些比单调的说教更富有价值的东西;成为优雅女人,不仅仅是为了讨好他人,更是为了取悦自己。生活将会变得情趣十足、无比享受;目标也会更容易实现;成就感与满足感将会随之而来。