1
乔一成把居岸从派出所送回她自己的家。
居岸喝多了，滚在路边，被联防发现了，人家问她话，她也答不上来，醉得实在厉害，联防只好把她送到了附近的派出所。
居岸的手机上正好有一成刚打过去的电话记录，警察便叫了他过去。
居岸看见一成时依然没有清醒，满身的污渍，一件薄外套揉得稀皱，可怜那种牙黄最不经脏，居岸缩在墙角，头发纷披下来挡住了脸。
一成快速地办好了手续，一成扶起居岸，居岸仍然不是很清醒，歪在一成身上，脚下自己给自己使着绊子，一成差一点让她带着一同跌倒。
一个年纪稍长的民警帮着把居岸扶出去，一成站在路边等着出租。
那老警察小声地说：这位小姐是你朋友？
一成点点头。
老警察意味深长地说：这样的人我们见得多了，这还没三更半夜呢，喝成这个样子，这个毛病跟吸毒也差不太多，很难改的。她刚才就睡在马路边上，皮包早叫人顺走了，亏得人没给人带走，还真危险，年纪轻轻，长得也不错。她没家里人吗？叫他们看好她啊。
一成心里莫名地烦燥着，不高兴听他絮叨，有车来了，一成谢过警察，声音生硬冷淡得不应该，那警察望着扬起一阵细尘远去的车子，鼻子里哼一声：有你的苦吃呢。
不过乔一成没有听见。
一成带居岸回到河西她的家，一进门，一成便发现，居岸的屋子比先前还要乱，到处都是换下的衣服，报纸四下里散着，还留有一丝汤底的纸泡面碗翻在茶几上，窗子紧闭，屋子里气味复杂腌臜。
醉酒的居岸好在没有吐，也不闹腾，就是不大认得人。一成只好帮她脱了外套，让她暂时躺在沙发上。在厨房里找到食材利落地做了一碗醒酒汤，也顾不得烫嘴，给她灌下去，居岸呛着了，伏在沙发上大咳，一成才觉出自己因着肚子里的那股子急与气，太莽撞了些，又回身拿了干净毛巾替居岸洗了把脸。
毛巾温热的触感大约叫居岸很舒服，她像小动物那样哼哼两声，突然一拍沙发，把一成吓了一跳。
居岸高声地说：痛快！好痛快啊！
声音陌生粗嘎，气势汹汹又透着一股子放肆的乐呵劲儿。
喝得好啊，真好！你不让我喝是不？我偏喝给你看。你叫我学文，我偏学个商，你叫我嫁谁我就嫁谁？美得你！我高兴嫁哪个就嫁哪个，你看着楼底下......居岸从沙发上弹坐起来，摇摇晃晃地走到窗前，这看着王府井大街，回头我就弄个抹布扎成个彩球，从这儿扔下去，砸到哪个我嫁哪个，砸到个麻子我嫁麻子，砸到个秃子我嫁秃子，哪怕来个瘫子给人推着上街，砸到他脑袋上我也嫁！
居岸咯咯地笑着，上前搀了一成，歪歪倒倒地转圈：爸爸，我们来跳个探戈。探戈，你知道是什么吗？你不会吧？我妈跳得好，我告诉你......她凑到一成的脸上，爸，我告诉你......她怪腔怪调地：探戈就是趟啊趟着走。
一成紧紧地抱着居岸，叫着她的名字。我们不跳了好不好？一成哄着居岸，我们跳得累了，歇一会儿，来，居岸，来。
居岸忽然把头贴在一成的脖颈间，像一个小小女孩子那样细声细气地说：我知道，爸，你累了，你病了，身体不大好，跳不动对不对？没有关系，我带你去看病，我给你找最好的医生，反正她有的是钱，我们用她的钱来看病，你不要不好意思。这没有什么，没有什么的，男人也是可以用女人的钱的。
乔一成觉得脖子里慢慢地濡湿一片，居岸的眼泪慢慢地顺着他的脖子流到他的脊背上，他不记得曾经有谁把这种温暖潮湿的感觉赋予他。
除了文居岸。
多年以前，以及今天。
乔一成觉得非常地心酸。如果可以，他愿意把这二十年重新来过，为了把他以及居岸的生命以一个新的方式走上一遭，或许他们都不会那么痛也不会那么煎熬。
一成轻轻地拍着居岸的背，告诉她：你爸爸很好，现在他很好了，居岸。
居岸平静了一点，她伏在他的肩上，侧着头看着那扇一直关着的门。
居岸说：其实我是知道的呀，你不是我爸爸，我爸爸没有了。他病了，后来死了。
居岸伸出细长的食指，指着那扇门：就死在那个屋子里头。他病的那一年里头，除了住在医院里的那几个月，他一直就住在那间屋里，一直到医生说他没得救了，他也是想要回来的，他喜欢那间屋子，说是死也要死在家里头。你不知道他有多喜欢那个屋子，他说他一辈子都没有想到可以住在这样四四方方，规规整整的房子，脚底下踩的是光光滑滑的木地板。
你不知道，居岸抽抽鼻子，你不知道，我爸爸是多么自觉的一个人，恨不得把自己弄成一个隐形人，他不要给人添麻烦，病得那样重，还要自己洗内衣，吐过了，也硬撑着要把地拖干净。有一个阶段，治疗得还不错，他能下床走动，甚至能出门散步，那段时间，他居然天天给我做一顿饭。摸着蹭着帮我收拾东西。
居岸把手指搁在唇上嘘了一声，你听，她说。
乔一成竖起耳朵听了一听，问：听什么居岸？
居岸神秘地压低了声音说：我有的时候，晚上，还可以听到他在屋子里拖着腿脚走路的声音，刺啦——刺啦——，走过来，又走过去。只要仔细听，就可以听到，你说他是不是其实还没有走？我爸爸，他还没走？
乔一成只觉汗毛倒竖起来。那紧闭的灰蒙蒙的门后边，似乎真的有人，步履蹒跚，因着一念不舍，踟蹰不去。
一成不知道居岸到底有几分真醉几分糊涂，他只知道一件事。
居岸不能再在这里住了。
他不能叫居岸陪着一个已经死了的人一同死了。
虽然此时他并不知道，在居岸的悲痛里有几分是为了父亲，还有几分是为了什么，但他认定了，居岸是不可以再在这里住下去了。
一成从地上捡起一件稍干净的衣服让居岸套上，我们走，他说。我带你走。我们不在这里了。
居岸终于伏在他肩上放声大哭：不成的，她说，这是不成的，你有太太的。你有太太。
一成耐心地等着居岸的哭声渐渐地小下去，然后说：没有，我现在没有太太了。
只有你，居岸。这话一成没有说出口。
乔一成把文居岸接回了自己家，暂时住了下来。
居岸酒醒后还是想搬回自己家，一成坚持说，即使要搬，也要等你彻底戒了酒以后。至少，在单位工作时你不可能喝酒，在我这里，你也找不到一滴酒。
一成终于留住了文居岸。居岸真的开始在一成的帮助下戒酒。一成抓到过两次她偷喝，被抓现行的居岸也不狡辩，只是怔怔地看着一成，一成心软，不过不会妥协。
居岸身体好了一些，不过精神时不时地会有些恍惚，一成想，会好的吧，当然还是需要时间的吧。
居岸住进来三个月以后，三丽跟一丁从北京回来了。
一成发现王一丁脸色比走之前更加差了。
差的不是气色，是精神气。
三丽倒还好，衣着依旧整洁，人瘦了些，但也不至嶙峋憔悴。一成知道他是不可能从三丽之里问出什么来的，不过看他们夫妻的样子，不像是有矛盾的，一丁虽然不如从前那样笑模笑样的，还是那样体贴，拿三丽当宝似的，这是装不出来的。
三丽去四美家接儿子时，四美也问过她，这一趟去北京那样久到底是为了什么？三丽不肯说，并且严厉地跟四美说，叫四美不准到大哥那里去挑着头来打听她的事。大哥够操心的了，现在他刚刚好一点。
四美半天才说：姐你看这个文居岸，她跟大哥会不会有结果？
三丽想了好久，说，我也不知道，不过，大哥似乎对她......很不一样。
哪里不一样，四美笑着问。
我说不好，三丽皱了眉头，大哥这个人，他在心里头，有意无意地，总要把人划一划分一分，他觉得是跟我们不一样的人，就算做了夫妻那样亲近的人，他也会客气里头带着一点疏远，只有他觉得跟我们是一样的人，他才会对人家掏心掏肺。
跟我们一样的？哪种人是跟我们一样的？
三丽微不可闻地叹了一口气：说不好，我们都没读过多少书，哪能弄得那么明白？可能就是，得使出吃奶的劲儿才得过得好一点的人吧。
可是那个文居岸她妈不是很有钱有地位的人？四美说，她哪里会过得不好。
三丽看着四美，突然伸手摸摸她的头发：你这个丫头啊，你真是......
四美低了头，自嘲地笑笑：可不是，天生的缺心眼子，跌多少跤也明白不了。
三丽忽地做了一个从不曾做过的动作，她伸展胳膊，把妹妹紧紧地抱住。
四美不习惯这样的亲昵，却又打心底里依恋那一刹间不可名状的暖意，他们都是这样琐琐碎碎地干巴紧凑地活着，一直都是，乔四美从小就渴望生活里有那么一点戏剧化，然而她的戏剧化只与爱情连在一起，她从未曾想过亲情里也会有一时间的戏剧化，这感觉陌生美好，又有点让人不好意思。
这一年十月中旬，南方托人给一成捎来了两竹篓的螃蟹，一成原本想几家里分一分算了，可是二强说，螃蟹这个东西要一伙子人聚在一起，弄一点酒，吃得才有趣，所以把兄弟姐妹几个全招到他店里去，二强三丽夫妻带着孩子，四美与一成是落单的，加上巧巧，一起到二强那儿吃螃蟹。居岸没有去，一成也觉得居岸去了似乎也不太合适。
那螃蟹真是肉肥膏美，一成后来给南方也捎了大包自制的干菜点心，都是南方爱吃的。
分开了以后，一成倒觉得，与南方的相处轻松起来。不再小心谨慎，也就不再觉得吃力。
零五年一转眼就到了。
乔一成的兄弟姐妹们难得在一起一大家子过了一个年。居岸也来了。这是她第一次跟乔家人在一块儿吃饭。
年过完没有多久，大家发现，乔老头子开始一天比一天显出老态来了。
说起来，他也是七十多的人了，瘦且干，精神头也有些不济，最大的问题是，他没有记性了。
起先不过是丢三落四，有时明明拿在手里的东西他还在到处乱找，偏偏他又在家里呆不住，动不动就要往外跑，有两次把钥匙就那么插在门上人就走了，幸好邻居看见了，没起什么坏心，替他收了起来。平时白天各人都要上班，做事，实在没有人能过来照顾他，兄弟姐妹几个商量着，请一个保姆来看着他，二强说，保姆费由他一个人出就行了。可乔老头子并不领情，大发雷霆说，一成他们是变着法子想害他，弄个来路不明的人，一个不在意给他吃的东西里下点药什么的，把他弄死了，好把老屋卖了换钱。
他不敢当着一成的面说这种话，只骂住在家里的四美，弄得四美委屈又生气，干脆随他去。
可是不久之后有一次，乔老头在厨房里自己弄东西吃，煤气没有关好，气罐口着了火，还好火没成气候，救得快，等火给扑下去时，小厨房已烧了半个，整个灶台一片狼藉。邻居也怨声不断，说他这样糊涂下去迟早是要把整个院子的人都害了，说不定连这条巷子都保不住，都知道这一片全是老房子，木头的房梁，又老旧，沾火就着，烧起来没得救的，要是乔家人再不想点办法，那么他们只好找居委会来评评理了。
于是，保姆曲阿英来到了乔家老屋。
她五十多岁，安庆农村的，乌发，扁脸，略有点龅牙，看着还算干净爽利。
过了年，有一天，有个人来找乔一成。
