登陆注册
1944600000020

第20章 在上海(二) (4)

人的机遇就是如此重要,如果林语堂不遇到赛珍珠,有可能他的后半生就要重写。赛珍珠(Pearl S.Buck 或Pearl Buck)(1892-1973),直译珀尔·巴克,美国作家。1932年借其小说《大地》(The Good Earth),成为第一位获得普利策小说奖的女性;1938年获诺贝尔文学奖。她也是唯一同时获得普利策奖和诺贝尔文学奖的女作家,是作品流传语种最多的美国作家。赛珍珠出生于弗吉尼亚州西部,四个月后,随传教士父母赛兆祥和卡洛琳来到中国。先后在清江浦、镇江、宿州、南京、庐山等地生活和工作了近四十年,其中在镇江生活了十八年。她在镇江经历了她人生的早期岁月,因此她称镇江是她的"中国故乡"。她童年的大部分时光都在那里度过,首先学会了汉语和习惯了中国风俗,然后她母亲才教她英语。值得一提的是,从幼年起,她就在鼓励声中开始写作。

十七岁回美国进弗吉尼亚州伦道夫·梅康女子学院(Randolph-Macon Woman's College)攻读心理学,毕业后又来到中国。1917年与传教士约翰·洛辛·布克结婚,从事传教工作。婚后随丈夫迁居安徽北部的宿县(今安徽省宿州市),在此期间的生活经历成为日后闻名世界的《大地》的素材。1921年秋,她的母亲去世后,全家迁至南京。1927年,北伐军进入南京,她离开中国。自1921年至1935年,她与布克(J.L.Buck)长期居住在所执教的金陵大学分配给他们的两层楼房里。在这里她写出了于1938年荣获诺贝尔文学奖的长篇小说《大地》(三部曲)等作品,并最早将《水浒传》翻译成英文在西方出版。1934年与布克离婚,1935年与约翰·戴公司总经理、《亚细亚》杂志主编理查·华尔希结婚,因而进入约翰·戴公司任编辑。以后在宾夕法尼亚的农庄里从事写作。

赛珍珠精通汉语,对中国小说有着极高的评价。赛珍珠曾把《水浒》译成英文,译名为《四海之内皆兄弟》(1933年)。赛珍珠翻译《水浒传》还是20世纪20年代中后期的事情,当时南京出售着《水浒传》的好几个版本,有的只有七十回,有的长达一百二十回。赛珍珠选择的是七十回本的《水浒传》。她认为这个版本最好,因为较长的版本结尾大多是好汉们被朝廷招安,而七十回本则自始至终贯穿着与官府反抗到底的思想。

林语堂抓住了赛珍珠给他的机遇,其结果改变了他的一生。赛珍珠比生于1895年的林语堂大3岁。赛珍珠的父母和林语堂的父亲同为传教士,不同的只是赛氏父母是到中国传教的美国人,而林语堂父亲则是在中国传教的中国人。赛珍珠和林语堂都十分热爱中国及中国的文化,也很乐意陶醉在中国文化的氛围里。赛珍珠一直想找一位英文好又真正懂得中国文化,而且文笔精确、流畅和优美的作者,来写一部有关中国的书。为此,她费尽周折但始终不能如愿,直到一次偶然的机会,她在《中国评论周报》的"小评论"栏目中发现了"林语堂"这个名字。她觉得林语堂的文章议论大胆、新鲜而准确,文笔清新、自然而优雅,但那时她对这个名字还比较陌生。经过几番联系,赛珍珠找到了林语堂,二人约定于1933年的某一个晚上,在林语堂家里见面。当时林语堂住在忆定盘路,话题自然谈到了写作问题,赛珍珠认为在美国出版的关于中国方面的书,都是外国传教士出于对中国的猎奇,或者是对中国人小脚、辫子之类的丑恶大展览之作。

如美国传教士A·H·史密斯写了《中国人的特性》,美国传教士明恩溥(1845-1942)在1894年出版了《中国人的素质》等。书中竭力丑化中国人,认为中国人容貌丑陋、长辫小脚、不守时间、不懂礼貌、爱好嫖赌、不讲公德、溺婴杀生、见死不救、虐待动物、麻木不仁、心智混乱、因循守旧、遇事忍耐、漠视精确、知足常乐、缺乏同情、互相猜疑、言而无信、柔顺固执等等,都是中国人的天性。甘露德的《中国的毛病何在》一书中,竟污蔑中国及中国人民......当赛珍珠谈起不满于外国作家写的关于中国题材的作品时,林语堂兴奋地说:"我倒很想写一本中国的书,说一说我对我国的实感。"当得知林语堂的一些想法与自己的想法如此相近时,赛珍珠更是喜出望外,非常热心而激动地说:"那么,你为什么不写呢?你是可以写的。"赛氏还禁不住说出自己藏在心里的这个想法:"我盼望已久,希望有个中国人写一本关于中国的书。"后来,追求赛珍珠的庄台公司老板华尔希知道此事,也鼓励林语堂写出这本书。于是,一个计划就这样拉开了序幕。从1933年冬着手写起到1934年7、8月间,林语堂用了10个月的时间进行创作,最后在庐山避暑时全部完成,这就是《吾国与吾民》。

八、《吾国与吾民》在美国引起轰动

关于《吾国与吾民》,林语堂写过一篇说明文章,叫《我怎样写吾国与吾民》。文章说:"《吾国与吾民》著于民国二十三年春夏秋三季,所以一部是在庐山避暑山居时写的。通共约十个月。那时又是《人间世》最热闹时期,兼办《论语》,所以可算是忙里偷闲的工作。自'有闲阶级'之口号发生,'忙闲'二字常在我脑海中盘旋。什么是忙,什么是闲,越想越糊涂。忙者未必有功于世,鸡鸣而起孳孳为利是也;闲者未必是新名教罪人,删诗讲易作春秋之某翁是也。现在物质主义侵入中国,大概若非谈出口入口膨胀之徒,便不足齿于忙人之列。我即异于是。张山来说得好,'能忙人之所闲者,始能闲人之所忙。

'皮鞋用机器制造,产量才大,才叫忙,叫做摩登,由皮匠手制的,而三日甚于六七日做成一双,产量便小,便是闲,便是封建。无奈好皮鞋都是手制而不是机器造的。凡是艺术,都是心手俱闲时慢慢产生出来的。六七日做双皮鞋,才做出好皮鞋,而皮鞋始成艺术。甚矣乎,新旧时代精神之相反也。在我看来,打个入厂时刻卡片按时入厂之厂工,未必便文明到怎样,而在家里慢慢一针一针做去的皮匠,未必便野蛮到怎样--如果在生活的艺术标准上衡量起来。皮匠如何一针一针钉去,本不该我事,我的意思不过说我的著书也是在青山白云芒鞵竹杖影中写出来的,也是心手俱闲时一段一段一章一章写出来的。我只知道像皮匠这样一针一针钉下去,其为功为罪,为革命为反革命,皆可勿论。"

同类推荐
  • 王安石全传

    王安石全传

    王安石,以其非凡的才识和魄力,受命于北宋王朝的衰败之际,决心力挽狂澜,掀起了一场轰轰烈烈的熙宁变法。对于传统的封建思想和制度,王安石无疑进行了猛烈地抨击。他整饬朝纲、巩固边防等一系列措施却也让北宋王朝出现了短暂的生机。从这一点来说,他的功绩又是难以磨灭的。非凡的少年之路如何成就了王安石,平民出身的他又是如何在官场中独占鳌头进行改革的?历经变法失败和丧子之痛的他又是如何潜心向佛、抚慰伤痛的?对于这些问题本书将做详细的解答。
  • 手段:从最小变成最大的S·O·B法则

    手段:从最小变成最大的S·O·B法则

    这是一部风靡全球的“首席执行官之书”,并不以时时抛出格言隽语的俗套来左右读者,也不试图以模具演示的方式来整合读者的思维。在本书中,你看到的是商界内部绘声绘色的故事,这些故事饱含着炽热的激情,有西部好汉的粗话,也有上流豪门的恶谑,甚至不乏街舞式的鄙俚。这里一部权谋书,推进一步说,也是一部商界政治法则书,艾伦·纽哈斯毫不讳言——必要的敌意是获胜的手段,但是我们看到,在回到新闻观上时,作者又提倡着一种可敬的“保守主义”。他的经历,对广大的新闻工作也是不无教益。《手段》不仅是媒体策划人、执行总编和栏目制作人的职业必读书,而且是一切行为经理人——特别是那些处在事业关键阶段的中青年职业经理人的必读之书。
  • 中国五千年帝王之谜全集

    中国五千年帝王之谜全集

    本书在众多的皇帝中选择了一百多位。他们并非都是最具特色,但他们都有各自的特点:有的贤明,有的昏庸;有的雄才大略,有的鼠目寸光;有的功勋卓着,有的庸碌无能;有的绝妙文才,有的情思万种;有的长寿,有的短命;有的勤俭执政,有的荒淫败国……形形色色,我们从各“色”的皇帝中,从他们的身世、性格、情感、登基、执政、立储、立后、死因等多个层面,用不同的视角去探求他们“秘”而不宣的各种细节,以及朝代更迭、家国兴衰的种种秘闻轶事。
  • 丰臣秀吉(四)

    丰臣秀吉(四)

    《丰臣秀吉》讲述了日本战国时期最著名的大名,日本史上首位一统天下的平民英雄丰臣秀吉的传奇人生。丰臣秀吉出身寒微,没有依靠,但他凭借自己的力量,从一介小民,成长为一代权臣。在位时实行的刀狩令、太阁检地等政策具有划时代意义,对日本社会由中世纪封建社会向近代封建社会转化有一定成就,《丰臣秀吉》洋洋洒洒几十万言,内容详尽,翻译语言通俗易懂,有能够兼具日式风格,让读者在领略丰臣秀吉奋斗历程的同时,感悟日本传统文化。当下,人人追求成功,《丰臣秀吉》为我们展示了丰臣秀吉这个成功的范例,具有启示意义。
  • 瞬间芳华 风流永驻:民国十大名媛才女评传

    瞬间芳华 风流永驻:民国十大名媛才女评传

    精选吕碧城、唐瑛、林徽因等十位民国名媛才女,从其家世、爱情、事业入手,品鉴其才华,评析其思想,讲述其传奇经历,给现代女性以身心灵启迪。透过精彩文字、传奇故事,看民国女神怎样集传统与现代、婉约与时尚为一体,打造独特的人生风景,铸就不朽的传奇。
热门推荐
  • 正了知王药叉眷属法

    正了知王药叉眷属法

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 献世集

    献世集

    严汐一个普通的初中生家境不好,在一次意外的换血后整个人脱胎换骨,还领悟到了不少的异能。摄心术!让你无法抗拒我的命令!透视术,没有我看不到的!最逆天的就要数强化术了,手部强化,我有挖机一般的臂力,头脑强化,爱因斯坦的智慧也不过如此!漂亮MM们接踵而来,让他的生活就此开始了翻天覆地的变化!本书绝对给力!无乏味情节,偶尔的乏味也是为了高潮的铺垫。求点击、收藏、推荐、签到、评价一切能求的,新手写作,多多见谅!谢谢支持!
  • 穿越之此情可待

    穿越之此情可待

    穿越成妃,却惨遭诬陷,打入冷宫。历经艰苦,终得昭雪,却不料是南柯一梦......
  • 男神娇宠:爱上国民老公

    男神娇宠:爱上国民老公

    原名《时光不老,嘉年安好》何嘉年是国民男神,顾时光喜欢何嘉年,喜欢了很久,久到把喜欢他这件事当做了信仰。为了他,她成为编剧,只为距他近一点。她喜欢他,是不求回报的。暗恋,是一个人的狂欢。
  • 血染天下:浮妖

    血染天下:浮妖

    麻雀变凤凰其实我是很满意的,然后我就duang的一下变成了妖界的唯一一个公主,有娘疼,有爹爱,何乐而不为?可是,美女也是会很麻烦的嘛,背后一群男银尾随着,连路边大妈都骂我“好坏好坏的~”但我还不能稳站地位!因为还有个冒牌货呢!居然跟我长的一模一样!哼,美男们!睡你妈逼,起来嗨,跟着本公主有饭吃,哇咔咔咔!
  • 强宠旧爱:七少的专属爱人

    强宠旧爱:七少的专属爱人

    五年前,一场精心谋划,她狠心背叛他,携他人远走高飞,消失无踪。跌跌撞撞逃了五年,鱼沫终是抵不过对那人的思念回来,却不料妹妹偷了自己的画,又让她重新走到他的面前。彼时,男人笑的云淡风轻,不顾她的抗拒,强势的将她禁锢在身边,爱恨也好,绝不罢手。人人皆知,星海市翻手为云覆手为雨的天之骄子李慕七,冷酷淡漠,却唯独对一人用情至深,千疼万宠,羡煞旁人。对此,鱼沫揉腰控诉:“疼是够够的,说好的宠呢?”身后男人倾身压过来:“原来我宠的还不够?那继续好了……”
  • 青鸟:啼笑姻缘

    青鸟:啼笑姻缘

    她是世界上最倒霉的新娘吧?三次婚礼!三次被掳!第一次,她迷失在“南哥哥”的深情一吻中,一觉醒来,发现自己居然被同一天成亲的妹夫掳走了,姊妹易嫁,这么荒唐的事竟然发生了!第二次,她就要嫁给那个冤家了,那个人居然又掳了她一次,只是这一次,她是心甘情愿被掳的。第三次,她竟然被未来孩子爹的侍卫给掳走了!她抱着孩子对天长叹:怎么嫁个人就那么难?一只叫小白的乌鸦?一只叫思思的青鸟见证:一段欲语还休的表白,一份缠绵悱恻的情意。第一次的初见,弄巧成拙,矛盾渐生;青梅竹马的岁月,斗智斗勇,针锋相对;豆蔻年华,渐行渐远,人各天涯;再次相逢,岁月沧桑,桃花依旧否?阮思言(花含笑)、君子游,当扫把星遇上了乌鸦嘴,是两个天生的冤家对头?还是一对亲密的神仙伴侣!一次无心的乔装改扮,一段怦然心动的邂逅,一次啼笑皆非的遇见,注定一生无悔的沉沦,看高媛、呼延靖宇情海翻腾。一对如花的孪生姊妹,一场偷龙转凤的婚礼,叹一段乾坤扭转的人生,惜一场黯然销魂的爱恋。一个是名满天下的第一美女,一个是惊才绝艳的神医传人,纪浩南(记号男)何去何从?当书呆子遇上了女山贼,“蚊子曰”(史敬文)从容淡定,书生意气三当家沐青青步步紧逼,情深意切殷勤的青鸟,笑看人间啼笑姻缘青鸟系列,此为第一部。您的青睐让我信心倍增!您的批评让我天天进步!
  • 你准备好死亡了吗

    你准备好死亡了吗

    一个上学时候网游戏无意间点中了一个对话款,过去几年后,已经身为某著名报社编辑的他,再一次下班回家后,尽然浑然不知道进入到异次元空间,到处充满了邪恶和古怪,一次次的竞技,一次次的现实和异次元空间创越,让自己不断变强大
  • 前夫住隔壁:有种进房单挑

    前夫住隔壁:有种进房单挑

    一场意外,一个遗愿,岑晏栀被迫嫁给他的双胞胎哥哥,新婚之日被人捉奸在床。“别以为娶了我就可以为所欲为,这婚如果不离,老娘拿顶绿油油的帽子把你从头罩到脚板底!告诉你,那可是我的强项。”他邪恶一笑:“离!当然离!不过不是现在!”“那是什么时候?”“等你洗干刷净躺在我床上的时候!”瞪着他,岑晏栀心里卧槽卧槽的:洗干刷净躺在你床上?悠着点,我怕你肾虚!
  • 斗战记

    斗战记

    强者生!弱者亡!少年的崛起是为了父母还是为了那份对至强者的追求!!斗战之路艰难曲折,一路坎坷又为何PS:新书新人新感官虽然成绩一般,但请放心《斗战记》一定会有华丽的转身,希望大家喜欢。