1970年7月底至8月初，国际笔会第三十七届大会在韩国汉城举办，林语堂是作为特别邀请的少数贵宾之一，被安排在会议所在地朝鲜饭店居住。据姚朋说，在各国作家中，最受注意的还是中国作家林语堂。在开会前夕，很多中国代表都受到外国朋友的"请托"。他们问："你可不可以介绍我见一见林语堂？"开会之后，又听到许多外国代表说："我真高兴，昨天晚上的酒会里，我和林语堂博士谈过了。"钦佩之情，溢于言表。有位越南代表对姚朋大谈林语堂的《生活的艺术》，他一再表示，那本书处处闪耀着智慧的光芒，读起来令人"生喜悦之心"。他说，林语堂是我们亚洲人的光荣和骄傲。在这次大会上，林语堂作了一次特别的讲演，题目是《论东西文化的幽默》，大讲特讲了他的幽默观。分为"幽默是人类心灵开放的花朵"、"维多利亚女王的遗言"、"瘙痒是人生的一大乐趣"、"朋友之间会心的微笑"、"佛祖与基督的爱与恕"、"苏格拉底泼辣的妻子"、"林肯太太好吹毛求疵"、"老庄是我国大幽默家"、"孔子对挫折付之一笑"、"新儒家特别缺乏幽默"等。
会议期间，他还经常与日本诺贝尔文学奖获得者川端康成在一起交谈，建立了深厚的友谊。这次会议上，美国作家厄普戴克(John Updike)演讲的题目是《小说中的幽默》，法国批评家梅雅(Tony Mayer)演讲的题目是《论机智与幽默的区别》，韩国诗人李殷相讲的题目是《东方幽默的特性》等。"幽默"成了这次笔会的主题，各个国家的作家都在谈幽默，但非常幽默的是，这次会议讨论、交流气氛太少，缺乏了一种最重要的东西：幽默。林语堂指出：所有的动物都会哭，唯有人会笑，幽默乃是人类心灵发展的花朵。
"当文明发展到了相当程度，人才会为着他自己的或是别人所犯的错误而发笑，幽默于焉产生。"姚朋说："林语堂讲得最好的一段话，也是讲稿中原来所没有的一段话：'幽默是一种精神，你不能用手指出一本书或一篇文章中的某几行，说这就是幽默。幽默是指不出来但你可以体会得到的。'......幽默要能引发人的善意，与偶然一笑是不相同的。......当林先生演讲结束，掌声如雷之际，我突然有一种极端寂寞之感。身为一个作家，林先生未必即能代表中国思想的'主流'与中国人生活的全貌，但是，在今天的国际文坛上，中国作家的姓名能为世界各国人士所敬慕，恐怕也只有一个林语堂了。"
1975年9月，国际笔会第四十届大会在维也纳举行。在这次大会上，林语堂被推为国际笔会副会长，成为亚洲学人膺此荣誉职位的第三人(另外两人分别是印度的光诗南和日本的川端康成)，并且也是在这次大会上，他的《京华烟云》被推为诺贝尔文学奖候选作品。林语堂作为国际著名学者和作家，在国际舞台上提升到最高峰，充分显示了他的智慧和才华，成为世界著名的中国作家。
六、哭长女如斯
人生最悲哀的是白发人送黑发人，对林语堂夫妇也不例外。早在1962年林语堂夫妇访问中南美洲六国之前，长女林如斯就因病住院治疗，林语堂夫妇几乎放弃这次出访。但林如斯对父母说自己会照顾好自己，说得很诚恳。林如斯患了严重的精神忧郁症，情绪时好时坏，好的时候像正常人一样。她在一家出版公司工作，在工作之余试译唐诗。她是姊妹三个中艺术天分最高的，她不仅是长女，而且继承了林语堂的遗传基因，才华横溢，知父莫如女，对林语堂的《京华烟云》之理解，可谓一点灵犀。从她写的《关于〈瞬息京华〉》一文中就能看出其才华的不同非凡。然而，当情绪不好的时候，就跌入了个人悲哀的天地，感觉到世界的末日就要到来，林语堂夫妇无论怎样劝解都没用。在纽约时，林如斯就搬到父母所住的公寓大楼的隔壁，为了照顾这个可怜的女儿，林语堂把墙壁打通。女儿的忧郁症使林语堂和廖翠凤感到很大的精神压力而又无可奈何。
林语堂夫妇到台湾阳明山居住后，不放心在香港的林如斯，虽然在香港有其他姊妹在一起，但林太乙和小女林相如都忙于自己的工作，不可能像自己那样有时间照顾她。可怜天下父母心，经过一番做工作，他们终于把林如斯接到了台北。因林语堂与台湾"故宫博物院"院长蒋复璁是至交，林如斯就到了"故宫博物院"工作。最初她担任蒋复璁院长的英文秘书，后来又主编该院出版的英文《故宫展览通讯》，还编译了《唐诗选译》，交给台湾中华书局印行。林如斯在台北上班，但吃住都在"故宫博物院"的职工宿舍，不肯住进阳明山麓的父母家。她可能尽量不给父母添麻烦，因为一旦情绪不好，就会呈现出无比焦虑的症状，甚至好像迷失了自我，与现实完全脱节。她也极力想克制自己，不愿表现出反常的行为，可是这些都不是自己能控制得了的，她战胜不了自我，只能在不由自主的状态下，沉浸在痛苦的深渊里。
女儿的不幸像病魔一样折磨着林语堂夫妇。不幸的事情还是发生了。1971年，林语堂因中风的初期征兆住进了医院，后来出院了。一天中午，蒋复璁请林语堂在"故宫博物院"吃饭，有人跑来说，工人在打扫林如斯的房间时发现她吊在窗帘杆上，抱下来时已经断气了，而桌子上的茶还是温的。
林语堂在这巨大的悲剧面前精神几乎崩溃了！林太乙和黎明及林相如接到噩耗后急忙从香港赶来。林太乙后来回忆了当时的情景：
......走进家里时，父亲扑到我身上大哭起来。母亲扑在妹妹身上也大哭起来。顿时我觉得，我们和父母亲对调了位置，在此以前，是他们扶持我们。现在，我们要扶持他们了。那"坦率、诚恳、乐观、风趣；怀着一瓣未泯的童心，现实主义的理想家；满腔热情的达观者"变成一个空壳子，姐姐掏去了他的心灵。那时父亲是七十六岁，母亲比他小一岁。我们把两老送进医院，他们哭哭啼啼地对彼此说："我们不要再哭了，我们不哭了。"姐姐留了遗书给父母说："对不起，我实在活不下去了，我的心力耗尽了。我非常爱你们。"
林太乙的堂兄嫂们协助办理了林如斯的后事。为了让两位老人静一静心，林太乙把他们接到了香港。廖翠凤从此精神恍惚，经常自言自语："我活着干什么？我活着干什么？"或者不说话。林语堂内心的伤痛压倒了他，可为了不给孩子们看出来，勉强摆出笑脸。当林太乙问他"人生什么意思"时，他说："活着要快乐。"就再也说不下去了。后来，林语堂写了一首诗《念如斯》：
东方西子，饮尽欧风美雨，不忘故乡情独思归去。
关心桑梓，莫说痴儿语，改装易服效力疆场三寒暑。
尘缘误，惜花变作摧花人，乱红抛落飞泥絮。
离人泪，犹可拭，心头事，忘不得。
往事堪哀强欢笑，彩笔新题断肠句。
夜茫茫何处是归宿，不如化作孤鸿飞去。
人说"天下爷娘痛小儿"，可林语堂最痛最爱的是长女林如斯。林如斯的婚姻不幸，是林语堂夫妇后半生的无尽牵挂。
1943年，二十岁的林如斯回到中国，投身于抗日救亡的时代洪流中，在昆明军医署林可胜医师手下工作。林可胜是林语堂在北京时的好朋友，1926年，林语堂在北京被通缉，是林可胜帮忙联系了父亲厦门大学的校长林文庆，使林语堂到厦大出任文科主任。现在，女儿要回国参加抗战，林语堂就放心地把她托付给了林可胜医师。
1945年，林如斯在昆明认识了汪凯熙医师，打算与他到美国结婚。林语堂夫妇也很赞成女儿的这门婚事。林如斯与汪凯熙一起来到美国后，林语堂夫妇就忙于张罗女儿的订婚仪式，向亲朋好友发出了宴会的请帖。可没想到在亲朋好友准备前来参加订婚宴的前一天，林如斯突然和一个美国青年私奔了。这一意外的消息，把林语堂夫妇震懵了。林语堂夫妇丢失面子不说，他们怎么也没想到女儿会干出这样的事。这一事情，使林语堂夫妇在亲朋好友面前实在无法解释，但也只好把苦果咽进肚里，毕竟孩子的事得需要她自己做主。这个美国青年叫狄克，父亲是纽约一家广告公司的老板，很有钱。狄克是一个浪子，中学时就被开除过，不务正业，靠父亲养活，仪表平常，但很有口才。林如斯为什么迷恋狄克，林语堂不明白，可是女儿自己喜欢，他也只能承认现实。
林如斯跟着狄克过着不安定的生活，他们常常迁居。每当他们回到父母家，廖翠凤就要烧出六七样好菜来款待。廖翠凤心里虽不满意，可不敢在脸上表现出来，而且还要把狄克当贵宾招待，因为怕女儿不肯回家。林语堂不赞成女儿与狄克的婚事，可也不能干涉，这是他们自己的事情。但他总是担心狄克是一个靠不住的人。
林语堂的担心终于出现了。林如斯与狄克分手了。按美国法律，林如斯到法院起诉，会得到一笔赡养费，林语堂也支持女儿这么办，毕竟要生活。可林如斯按中国传统观念处理了此事，宁愿一分钱也不要，也要和狄克彻底一刀两断，最终林如斯没有得到一点的赔偿。婚姻的不如意，使林如斯对人生很悲观，影响也很大。她长期孤身一人生活，像冬夜里空旷怅寥的天空中一片枯叶飞旋在刺骨的寒风里，无望地走着自己的人生苦旅。自杀的念头早已存在，只是想等到父母百年以后，可是又实在等不了。自杀者往往非常突然，在心灵世界一片绝望、空虚和黑暗时，没有一丝阳光透进来，这时就会萌生自杀的念头。如果能冲破这一瞬间，也许人就不会自杀了。
七、巨星陨落
林语堂在生命的最后几年里生活得非常压抑。一方面是自己在学问方面的辛苦劳作，另一方面是女儿的悲剧，第三是妻子廖翠凤的性情变化。写作辛苦可以不写，失女之痛，无法排解，妻子的变化尤让他忧心。廖翠凤已经从通情达理，时时处处为林语堂着想，并甘愿与丈夫同甘共苦的贤德妻子，一变而成为抑郁不乐和世俗狭，对丈夫怀疑，甚至漠然处之的平庸世俗的妻子。从前廖翠凤身上没有廖家人的缺点，显示出与众不同的女性之美；但到了晚年，廖家人的缺点在她身上渐渐地复苏和扩大了。林语堂虽达观、快乐、充满理想与童心，但面对妻子的冷漠、无情和抑郁，也只好对她理解、同情，只能给予更多的爱和安慰。林语堂知道，尽管当初自己不喜欢廖翠凤，可她作为一个富家女不嫌贫穷冲破种种束缚，甘心情愿地跟着他一个穷书生远走天涯，并且在婚后渐渐产生了爱情，这一切都让林语堂感动不已。而今，由于年老丧女之痛，使她的情绪发生了变化，这是可以理解的。在完成《汉英词典》后，林语堂于1974年用英文写出了回顾自己一生的最后一部著作《八十自叙》。按周岁他已经七十九岁了，但按中国传统算法他已八十岁了。
《八十自叙》是林语堂用散文笔调描述自己一生中主要的经历，是在《林语堂自传》和《从异教徒到基督徒》的基础上更加详细的叙述，字数有五万多，共有十三章。(一)一团矛盾；(二)童年；(三)早年与西方的接触；(四)圣约翰大学；(五)我的婚姻；(六)哈佛；(七)法国乐魁克城；(八)殷内镇和莱比锡大学；(九)论幽默；(十)三十年代；(十一)论美国；(十二)论年老--人生自然的节奏；(十三)精查清点。前八章与1935年发表的《自传》大同小异，最后一章是清点了自己的三十六部作品。林语堂自己归纳整理了"一团矛盾"，包括思想、性格、志趣、爱好以及待人接物等，可以说是自己比较真实的写照。
《八十自叙》中最精彩部分的是描述童年时的家庭生活，显示出游子思乡的心态。而"一团矛盾"是本书的总纲，他认为："如果一个人的思想没有矛盾，那么这个人必没有研究的价值。"林语堂认为，他一生光明磊落，坦坦荡荡，是一个不完美的好人。他在《八十自叙》中说：
我觉得自己很福气，能活到这一把岁数。和我同一代的许多杰出人物都已作古。无论一般人的说法如何，能活到八九十岁的人可谓少之又少。胡适、梅贻琦、蒋梦麟和顾孟余都去世了。斯大林、希特勒、丘吉尔和戴高乐亦然。那又怎么呢？我只能尽量保养，让自己至少再活十年。生命，这个宝贵的生命太美了，我们恨不得长生不老。但是冷静地说，我们的生命就像风中的残烛，随时可以熄灭。生死造成平等，贫富贵贱都没有差别。
我们的孩子长大了，她们有她们的前途，要过她们自己的日子，在无常的世间独立面对各种多变的情况。
