登陆注册
1962300000024

第24章 思想

一个聪明人说:“不把真理说得太过分,就可以把它说得久一些。”但也可能相反:没有人注意这位有分寸的导师。世人往往不理睬平和的真理,对极端的真理则大表震惊和愤慨,然后就悄悄打折扣地接受。一切被人们普遍接受并长久流传的真理,在其倡导者那里几乎都是极端的,说得太过分的,只是后来才变得平和持中。

新思想的倡导者在某种程度上都是偏执狂,他对自己的发现有一种狂热,每每把它绝对化。一种新思想无非是看事物的一个新角度,仅仅是一个角度,但倡导者把它看做惟一的角度,把它变成轴心了。就让他这样做好了,否则很难引起世人的注意。只有这样做,才可能使人们摆脱习惯的角度,接受新的角度。在人类文化发展过程中,他的偏执并无大害,迟早会被克服,而他发现的新角度却永远保留下来了,使得人类看事物的角度日益多样,灵活,自由。于是,偏执辩证地导致了灵活。

“你也来创造一种新思想。”

“新思想?天底下哪有什么新思想?人类的历史实在太漫长了,凡是凭人类的脑袋想得出来的思想,在历史上都已经提出过了。人们是很迟钝、很粗心的,面对五花八门的世界,什么印象也形不成。于是有人出来把世界的某一因素加以夸大,说成是世界的轴心,大事宣扬一番。人们这才有了印象,并且承认这样做的人创造了新思想,是思想家。这派夸大了这个因素,那派夸大了那个因素,待到所有的因素都被夸大过了,又有人出来兼收并蓄,加以综合,于是又算提出了新思想,又成一派。以后呢,人类是很健忘的,它换个儿崇拜各种思想然后换个儿把它们忘掉,于是有人把人类早已遗忘的某种思想用新的术语装饰一番,重新搬出来,又算是创造了新思想。这就是人类的一部思想发明史,一部文化史。”

论误解的必然和必要:人类思想凭借误解而发展;独立的思想家凭借误解前人思想而形成;诠释是自我生长的一种方式。当一个大师解释另一个大师时,难免发生曲解,因为他自己的思想太强大了,犹如强磁场,使一切进入这磁场的事物都发生了扭曲。例如海德格尔对尼采的解释。

一个思想家一旦形成他一生中的主导思想,他便成熟了,此后他只是在论证、阐释、应用、发挥、丰富他的这个主导思想。很少有人根本改变自己的主导思想,而且其结果往往是不幸的——多半不是确立了一个新的主导思想,而只是转入了别人的思想轨道,丧失了自己的活力和特色。惟有旷世大才能够经历主导思想的根本转折而又不丧失活力和特色。在当代哲学家中,仅可举出海德格尔和维特根斯坦二人而已。

人类思维每每开出相似的花朵,相隔数千年的哲人往往独立地发现同一真理。这与其说是因为人类心理结构的一致,不如说是因为人类境遇的一致。不管社会如何变化,人类总的境遇是始终如一的。

我愈来愈不信任哲学和文学中的所谓客观研究,我也愈来愈厌烦那种面面俱到、四平八稳的评述文章。你喜欢谁,你就去研究谁好了。你在哪些方面与他发生强烈的共鸣或抗争,你就去写那些方面好了。至于其他的人和方面,只要真正有价值,自会有相宜的人对之发生共鸣和抗争,由他们来研究和写作总比由你来研究和写作更合适。我想,在思想史领域中,如果我们的作者都去写自己真正感兴趣的思想家,并且仅限于写自己真正有感受的侧面,如此产生的成果放到一起,要比人人都写面面俱到的评介文章更能反映思想史和思想家的真实面貌,“主观”的方式达到了更“客观”的效果。

开放不是兼收并蓄。一种思想有其独特性,又能与其他思想对话,这就是有开放性了。

第一种人有常识,没有思想,但也没有思想的反面——教条。他们是健康的,像动物一样健康。

第二种人有常识,也有教条,各有各的用处。工作用教条,生活靠常识。他们是半健康的。

第三种人完全缺乏常识,全然受思想的支配,或者全然受教条的支配。从常人的眼光看来,他们是病人,前者是疯子,后者是呆子。

思想停止了,才有思想。一切思想都是回忆。

感情的极端是痴,思想的极端是疯。

有时思想孕育于沉默,而靠谈话催产。有时思想孕育于谈话,而靠沉默催产。

感觉与感觉之间没有路,只能跳跃。思想与思想之间有漫长的路,必须跋涉。前者靠灵巧,后者靠耐力。

思想是一份一经出版就被毁掉的原稿,学问便是各种充满不同印刷错误的版本,每一种都力图证明自己最符合原稿。

讨论什么呢?我从来觉得,根本问题是不可讨论的,枝节问题又是不必讨论的。

真理是人人知道而只有一个人敢说出来的东西。

不过,也可能相反:真理是人人都不知道而只有一个人知道却不肯说出来的东西。

谎言重复十遍就成了真理,——当然是对那些粗糙的耳朵来说。

还有另一种情形:真理重复十遍就成了谎言,——对于那些精致的耳朵来说。一个真理在人云亦云的过程中被抹去了个性,从而丧失了原初的真实性。精致的耳朵是宁愿听到有个性的谎言,而不愿听到无个性的真理的。不妨说,有个性的谎言比无个性的真理更为“真实”。

智慧无国籍。无论东西方,都有过一些彻悟人生底蕴的智者,他们的思想是全人类的共同财富。在这方面,谈不上东西方优劣的比较。为了疗治现代文明的弊病而求诸东方文化,乃断章取义之论。正确的提法是:全人类共同继承各民族历史上的优秀文化遗产。

在精神创造的领域内,不可能有真正的合作,充其量只能有交流。在这个领域内,一切严肃伟大的事情都是由不同的个人在自甘寂寞中独立完成的。他们有时不妨聚在一起轻松地玩玩,顺便听听别人在做些什么事,以便正确估价自己所做的事。这是工作之余的休息,至于工作,却是要各人关起门来单独进行的。

同类推荐
  • 我独爱生活应有的样子

    我独爱生活应有的样子

    这本书是周作人的散文集,在他的早期同人如胡适、陈独秀、鲁迅等纷纷选择了各自的政治立场时,唯独周作人选择了生活本身,试图耕耘“自己的园地”。周氏散文一般为闲话式的,“大至宇宙,微如苍蝇”,无所不谈。他写故乡的野菜,写喝茶、鸟声、乌篷船、北平的春天,也写中秋的月亮、梅兰竹菊,确乎很需要一些闲适的心才能注意到的事物,他都平和、淡泊、娓娓说来、不浮燥凌厉,读来令人心生闲适。他认为,平实、自在的个人生活,才是真实的、应然的,他相信近切实在的生活本身,更相信个人生活的完成。周作人把生活当作一种艺术,渴望微妙地美地生活,这些都表现在了他的散文里。
  • 老夫子诠解水浒传

    老夫子诠解水浒传

    《水浒传》是一部描绘英雄的书、水浒的英雄多出自于草莽,因而这样的英雄也更加生活化和平民化,更适合普通人的审美情趣和阅读习惯。水浒英雄的故事代代相传,时至今日,当我们重温这部令人回肠荡气的经典著作时,或许有了更多现实的反思和感悟。比如在当今社会,怎样才算是真正的英雄?如何顺应历史潮流,“做一位杰出的时代风云人物等等、《水浒传》一书流传至今,也给后人留下了无尽的话题。宋江起义是在梁山泊吗?施耐庵为什么叫“耐庵”?燕青为什么叫“浪子”?张青和孙二娘是怎么成为夫妻的?李逵为什么叫“黑旋风”?九天玄女究竟是何许人?梁山好汉如何排座次等等、《诠解水浒传》就是一部从多层面、多角度,全面解析水浒重重悬疑的书。
  • 北大美文

    北大美文

    中国关于这方面的文章,我只见到张竞生君的一篇“爱情的定则”。凡要讲真正完全爱情的人不可不对于所欢的时时刻刻改善提高被阴爱的条件。一可得了爱情上的时时进化的快感,一可杜绝敌手的竞争”这一书话,总是十分确实的。但是道学家见了都着了忙。以为爱应该是永久不变的,所以这是有害于世道人的邪说。道学家本来多是“神经质的”(Neurotic)、他的特征是自己觉得下劣脆弱他们反对两性的解放,便因为自知如没有传统的迫压他必要放纵不能自制,如恋爱上有了自由竞争他必没有侥幸的希望。他们所希冀的是异性一时不慎上了他的钩,于是便可凭了永久不变的恋爱的神圣之名把她占有专利,更不怕再会逃脱。
  • 情感风铃(校园美文)

    情感风铃(校园美文)

    "生命不是一张永远旋转的唱片,青春也不是一张永远不老的容颜,在岁月的年轮上,没有什么比青春的花朵更艳,在时空的隧道里,没有什么比青春的价格更高,青春是一个永恒的故事,从冬说到夏,又从绿说到黄。……"本书的语言就是如此,清新而舒畅,令人读来,爱不释手,更能深刻的体会到青春的意义、青春的别致!
  • 戴望舒作品集(五)

    戴望舒作品集(五)

    《中国现代文学名家作品集》丛书精选了著名文学大师创作的作品精华,所选作品不仅具有思想性、艺术性,同时也具有可读性和代表性。可说是向读者展示了一座琳琅满目、美不胜收的经典的中国现代文学宝库。
热门推荐
  • 我不待时

    我不待时

    时不待我,我不待时。时若待我,我不负时。秦笙,高逼格的经济学女博士,一朝回国才发现身边藏狼无数,青梅竹马时不待我,我不待时。时若待我,我不负时。秦笙,高逼格的经济学女博士,一朝回国才发现身边藏狼无数,青梅竹马原本是个不错的梗,但是霸道总裁你不应该在等你走错房间的女主吗,为什么要来找我,还有哥,我已经成年了,你为什么要阻止我追星,男神啊男神,不要漏出你的真面目,完全击碎了我心目中高冷的形象。【雷点众多、小心食用】
  • 英雄联盟之风尘之变

    英雄联盟之风尘之变

    一个普普通通的青铜女玩家,竟然因为自己的好奇心,穿越到了符文大陆。本来在她的这个年龄是无忧无虑的,而她就却因为这个好奇心,参加各种大大小小的战争,每天为自己能不能活到明天而顾虑。。。只要还有一个人看,就会继续写下去的,毕竟处女作。谢谢书友群:175152819
  • 我是棺材女

    我是棺材女

    我是一个出生悲惨的人,老娘怀着我被雷劈在棺材里生下我,不到一天我就活不下去。一个不知道哪里来的黑瞎子抱走了我,从此他身边多了一个牵拄杖的小女孩,而我也见识了其他人完全见识不到的东西,百年藏尸地,飞天阴龙,食婴鬼灵等等。而在经历湘西内部门派斗争之后,复又迎来了灵界的大爆发,慢慢的我才发现,这一切的源头竟然就是我这一具本来就不应当出生于世的灵体。
  • 高唐梦

    高唐梦

    李饮家贫,从小习毛体,喜诗词,上高中不久,便开始了大唐开元之旅。本书风格写实,文笔先下重墨,之后会浓淡相宜。——这是芹菜的第一本书,肯定会有许多不尽如人意的地方,真心希望得到大家的宽容、理解与支持。——以下附庸风雅——香草美人,当从那馨香之物始。至于仗剑去国,游历天涯的情志,大唐除了这白之侠气和饮之儒雅,竟是难寻其右。饮穿大唐,唯有缚鸡之力,未得莫测神功。此人生存之道太差,只运气极佳,又因儿时于那诗词歌赋的些许嗜好,竟在大唐成了正果。至于正果究竟为何物,以愚拙见,当是免不了正头娘子以齐家,偏枕美妾以风流。再如治国、平天下者,当是凭栏浊酒咏醉之词,不足为据,只做流年笑谈罢了。
  • 墨青是条鱼

    墨青是条鱼

    和女朋友分手,明知道不可能了,可是就是放不下就想把这些故事写下来,其实也没什么故事,也希望大家不要犯我的错误,
  • 美男留步:百妖媚行

    美男留步:百妖媚行

    众人皆说人间有情,最后却还敌不过妖精。
  • 盛世红颜——嫡女倾城

    盛世红颜——嫡女倾城

    沈倾城,人如其名,倾国倾城,沈国公府的嫡长孙女,未来了太子妃,未来的皇后,却经历了一切苦难,痛失亲人,流落他乡,究竟是回来复仇呢,还是选择平静的生活,似乎平凡从一开始就跟她无缘,所以她要不平凡的活着,谁说女子就该乖乖嫁人,相夫教子,她沈倾城偏不。我爱你时,你不相信爱情,你爱我时,我却没有时间给你爱情我爱你时,你身边有人,等你身边没人的时候,我已经娶了别人,给不了你想要的幸福我爱你,从未变过,即便我娶了别人,我最爱的也是你,最在乎的也是你答应我,不论以后怎样,你都要好好的活下去,跟着自己的心活下去,要幸福的活下去要说我们没缘,你却为了我去死,等我想好好爱你,你却要嫁给别人,我恨你
  • Helen of Troy

    Helen of Troy

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 牧童修仙传

    牧童修仙传

    一个小山村的放牛娃得到一亩仙田,开始慢慢修仙的故事……【扑街:推荐太少,求推荐,亲们,有推荐请予以一票!没收藏请予以收藏,你的支持是扑街坚持不懈的动力!】
  • 重生之音乐系天才

    重生之音乐系天才

    既然她那么讨厌我,大不了我走人!收拾包袱,直奔我梦想中离妈妈最近的城市。可是在接电话时,出了意外,她被汽车撞飞,满地鲜血,原以为她自己就会这样死去,没想到醒来之后自己重生回到了3年前………………