烟灰飘向海面，有些直飘到160公里外的罗马，少量的灰尘散播到埃及和北欧。而在那不勒斯湾米西农的小普利尼和母亲看到的是：摇摇欲坠的建筑物，甚至“海水也似乎向后翻滚，给陆地震荡得退向后方，沙滩上满布死鱼。在另一方，一团可怕的乌云给曲折的闪电从中撕开，露出冲天的火焰，好像闪电，但比闪电巨大得多”。小普利尼母子在如雨落下的火山灰中，“给黑夜笼罩住了——不是没有月色或乌云密布的黑夜，而是好像在一个密不通风的黑房里那样的一片漆黑。只听到妇女尖声呼号。儿童啼哭和男人呼叫。有人呼唤父母，有人呼唤儿女，有人则叫喊妻子……许多人举起双手，向天求神保佑，但大多数人都知道，求神根本不管用了，今天晚上就是世界末日。”
“最后黑暗渐渐消逝，接着烟消云散，恢复了白天的样子。太阳暗淡地照耀，像日蚀时一般。”
8月25日下午，距离维苏威火山上升起那团恐怖乌云时的24个小时后，小普利尼母子俩人筋疲力尽，摇摇晃晃走回别墅。他们总算逃过大难，有些逃回米西农的人带回了他叔父因哮喘发作倒下的坏消息，成千上万的人，已长埋在一层极厚的熔岩和火山底下。今天那些熔岩硬壳之中，只剩下一具具骨骼。考古学家将石膏注入当年尸体所留下空间内，即可塑成死者完整模型。
人与猛兽的大型聚会
古代罗马竞技场及其他场地的表演之精彩，令人瞠目结舌，与我们现代人看的表演大不相同，当时观看表演不只是娱乐消遣，而是罗马人生活中的要事，在克劳狄司皇帝在位期间，每年放假93天完全供人看表演。到四世纪中叶，放假的日子增至175天，差不多半年时间，罗马人看表演不用付钱，这是公民基本权利。罗马公民每天干活的时间也很短，上至贵族下至平民，一般过着优逸闲适的生活，大部分的工作由奴隶去做。
竞技场上无穷无尽的刺激人的流血场面，可能起源自早期宗教的献祭牺牲，到罗马帝国时代还保留一点宗教色彩，因为正式的表演仍然说是奉献给神的，公元80年罗马竞技场正式揭幕，那天举行了一连串“体育表演”在众多项目中共杀掉9000头野兽，真是叫人无法想象这是多大的一个场面。27年之后罗马大帝图雷真击败东欧军队后举行祝捷大会，又有1000头野兽成为无辜的牺牲品。这两次表演当然只是特殊情形。不过在寻常的年头罗马帝国各地合计，也是每年杀死几千头野兽。
表演的节目形形色色，其中一种是野兽相搏，例如熊和野牛互斗！先用绳子将两兽分别栓住，绳子的末端系于地上柱桩以免野兽跑开，然后观者从旁挑拨，激使两头野兽互相撕扯抓咬。另外一种表演是由一个或几个人，双手分持网及长矛上场与狮子、豹或其他野兽格斗，打得猛兽筋疲力尽才加以杀死。如果至后来兽不死，反而咬死了人，倒也没有什么关系，因为多数格斗士只不过是奴隶。一个特殊例子是公元前二世纪罗马皇帝柯摩达，他喜欢亲身下竞技场去表演；有一次从竞技场的御座以弓箭射杀一百只鸵鸟，威风了一阵子。有时候野兽也颇受善待，比方说，逮住的罪犯或其他不良分子，会赤手空拳地被抛入场中送死；又比如不少人训练野兽作非暴力表演，有点像我们今天的马戏节目那样。
由于竞技场上要杀死那么多野兽、罗马帝国即须源源不绝输入野兽，以应需求。在罗马各行省的竞技场，一般用当地捕获的兽类：如北欧多用豺狼和熊，偶尔用上一头老虎或豹就是特别节目了。但在罗马，斗兽表演由皇帝下旨举办，必须使用外来异兽才能显出罗马皇帝君临世界的威风。然而发展庞大的输送网，运来定量的狮子、老虎、象等野兽可不是件容易的事。即使具备现代的交通工具，运送野兽仍然是困难而花费大的工作。因此，古代以牛拉大车和帆船自好几百里外运送野兽至罗马，而且每年运送数以干计，一定更为艰巨。
腾非洲野生动物成群，种类繁多，自然是最好的捕兽地方。但非洲不产老虎，罗马人不得不远赴印度和波斯狩捕。驻扎某一地区的罗马军队一般都负有捕兽的首要任务，有时并巾当地猎手协助捕捉。当时的人捕捉野兽花样繁多，既然旨在捕兽，设陷阱或施用饵诱等，不一而定，简直无所不用其极。有一个办法是在小水洼中倒酒，等动物出来喝得醉倒或醺醺然之际，不费吹灰之力就可用绳捆绑。另一个诱捕办法是挖一个坑，丢一只小动物下去，小动物的惊叫引来狮子、老虎等大食肉兽，只要这些野兽一下了坑，便被诱入装了诱饵的笼里，陷坑有时候也用来捕捉大象。
大规模捕猎则要求捕猎人精于分工合作，并能彼此密切协调。他们可能先围住一头野兽，驱赶它走入树枝及绳网结成的围子，手持火把迫使野兽乖乖就擒，有时候也可将几头野兽赶入一个围子，然后按其种类分别入笼。捕捉幼狮回来以便从小进行训练，也需要协作。先查出狮子巢穴的位置，接着将船尽可能停到靠近狮穴的地方，几个猎人随即手持长矛和盾牌直人狮穴迫使母狮退避，另外一些人立刻抱起小狮抛给骑马以待的人，骑者接到小狮，迅速飞驰登船，任由狂怒的母狮怎么追赶也追不上了。
捕获野兽后要由水路和陆路远送到罗马。为避免野兽中途熬不住而死光，如由陆路运送总要在好几处地方停下，每次停顿休息一个星期，因为野兽困于牛拉的笼车里，一路颠簸，消瘦困顿，要休息才能复原，罗马帝国境内所有城镇都接到皇帝诏令，必须为运兽车队供应食物。即使如此，不少野兽要不是中途死了，便是抵达罗马时已奄奄一息，羸弱不堪。那些活着到罗马的野兽都送到御兽园喂养，大吃生肉，藉以保持搏斗状态。公元三世纪有一位名为俐伽巴拉的皇帝。竟然用稀罕的雉来的喂养野兽。最后，这些养精蓄锐的野兽被整群驱入竞技场地下室，这里密密麻麻，满是笼子，坡道和提升野兽至地面竞技场的大升降台等设备。不过，野兽进入竞技场地就没有多少能活着回来。
到罗马帝国快要覆亡时，驾战车比赛越来越受欢迎，斗兽这种凶残百倍的表演就黯然失色了。公元325年，君士坦丁大帝下诏禁此以罪犯喂野兽的表演，然而直至公元523年，斗兽士与野兽格斗的表演仍然不时举行，不过这时野兽数量已大为减少。因为贪婪无厌的滥捕行为引起北非狮子所余无多，北非有一种象更是绝灭了。
历史上第一次人与人的格斗表演，据说于公元前264年举行，当时罗马一位贵族葬礼中，他的几个儿子特地安排三对奴隶打斗以娱宾客。从此这种做法风行起来，后来这种表演逐渐失去祭祀本意，成为举办表演的政客争取群众支持的有效手段。罗马人看人与人格斗热情高于人与兽的格斗，手持武器的格斗士的互相厮杀比动物之间的撕咬更让人疯狂，人与人格斗的表演经常以一方死亡告终，一个下午足够举行许多场格斗。
当然，许多格斗士不懂武术，除了战俘格斗士外，有些原本只是罪犯，处死时顺便供公众取乐。但罗马人要看精彩的格斗，因此罗马城内外设有不少格斗士训练中心，大部分中心可容千余人受训。受训者在训练场地上持木剑练习各种格斗技法。训练中心除教练外，尚有武器制造人、按摩师和医生等。受训的人以大麦为主食，促进肌肉发达。不过，格斗士绝对不许忘记自己的奴隶身份，如有人违反规则即处以监禁或更残酷的刑罚。
训练的主要目标是锻炼出格斗起来打得精彩，不畏死亡的人。格斗士眼看刀剑劈来，也绝不可闪避退缩，还要凶狠勇猛，尽力置对手于死地。一般来说，格斗士身体某些部位，例如因伤不会立刻致命的手，腿，是戴着护甲的。整个胸部却完全坦露，只能靠盾牌保护。有时候双方经长时间苦斗而不分胜负，并且尚能站立不倒，那么这两个格斗士倒也能活着离场，可是更普遍的情况是一方受到致命的一击而倒地不起，这时候，胜利者就要停止攻击由观众决定败者该死不该死。倘若失败者格斗时英勇凶猛，那么观众里面一些头面人物会扬起白手帕，表示可饶他一命；但如果失败者表现不佳，观众席上权贵便将拇指朝下一指，失败者就难免一死了。
有些格斗士进场格斗很多次，仍能得以生还。这些人中也有寥寥数位竟因此深受大众欢迎，从而可望终有一日得到赦免，不必再涉足竞技场而成为自由人。奇怪的是，有些罗马人自愿去当格斗士，到训练中心过几年好比奴隶的生活，也不怕登场格斗，随时拿性命一搏。冒险家，愤世嫉俗的人，甚至少数贵族对参加竞技场格斗趋之若鹜。有一个时期还出现女格斗士，但从公元200年起，妇女格斗的表演就禁绝了。
