岁 月
我怎么也找不到那些事情的开端
如梦中列车窗外
一种景物总是被另一种景物匆匆遮盖
列车的终点上
是时间的站台吗
匆匆流过的时光啊
把我的两鬓
打磨得越来越白
而我的心脏
已磨损得开始空旷
但我不敢张开手掌
看那些事物在掌纹中留下
什么样的命运
——文彦
往 事
冰 心
【引言】
岁月的脚步从未停歇地从我们身边走过，它带走了许多我们身边的人和事，这便形成了往事。
【正文】
今夜林中月下的青山，无可比拟！仿佛万一，只能说是似娟娟的静女，虽是照人的明艳，却不飞扬妖冶；是低眉垂袖，璎珞矜严。
流动的光辉之中，一切都失了正色：松林是一片浓黑的，天空是莹白的，无边的雪地，竟是浅蓝色的了。这三色衬成的宇宙，充满了凝静、超逸与庄严；中间流溢着满空幽哀的神意，一切言词文字都丧失了，几乎不容凝视，不容把握！
今夜的林中，决不宜于将军夜猎——那从骑杂沓，传叫风生，会踏毁了这平整匀纤的雪地；朵朵的火燎，和生寒的铁甲，会缭乱了静冷的月光。
今夜的林中，也不宜于燃枝野餐——火光中的喧哗欢笑，杯盘狼藉，会惊起树上隐栖的禽鸟；踏月归去，数里相和的歌声，会叫破了这如怨如慕的诗的世界。
今夜的林中，也不宜于爱友话别，叮咛细语——凄意已足，语言已微；而抑郁缠绵，作茧自缚的情绪，总是太“人间的”了，对不上这晶莹的雪月，空阔的山林。
今夜的林中，也不宜于高士徘徊，美人掩映——纵使林中月下，有佳句可寻，有佳音可赏，而一片光雾凄迷之中，只容意念回旋，不容人物点缀。
我倚枕百般回肠凝想，忽然一念回转，黯然神伤……
今夜的青山只宜于这些女孩子，这些病中倚枕看月的女孩子！
假如我能飞身月中下视，依山上下曲折的长廊，雪色侵围阑外，月光侵着雪净的衾稠，逼着玲珑的眉宇。这一带长廊之中：万籁俱寂，万象俱断，犹如水的容愁，犹如丝的乡梦，有幽感，有彻悟，有祈祷，有忏悔，有万千种话……
山中的千百日，山光松影重叠到千百回，世事从头减去，感悟逐渐侵来，已滤就了水晶般清澈的襟怀。这时纵是顽石钝银，也要思量万事，何况这些思深善怀的女子？
往者如观流水——月下的乡魂旅思，或在罗马故宫，颓垣废柱之旁，或在万里长城，缺堞断阶之上；或在约旦河边，或在麦加城里；或渡莱茵河，或飞越洛杉矶；有多少魂销目断，是耶非耶？只她知道！
来者如仰高山——久久的徘徊在困弱道途之上，也许明日，也许今年，就揭卸病的细网，轻细的试叩死的铁门！
天国泥犁，任她幻拟：是泛入七宝莲池？是参谒白玉帝座？是欢悦？是惊怯？有天上的重逢，有人间的留恋，有未成而可成的事功，有将实而仍虚的愿望；岂但为我？牵及众生，大哉生命！
这一切，融合着无限之生一刹那顷，此时此地的，宇宙中流动的光辉，是幽忧，是彻悟，都已宛宛氤氲，超凡入圣。
万能的上帝，我诚何福？我又何辜？
……
【点评】
岁月的脚步从未停歇地从我们身边走过，它带走了许多我们身边的人和事，这便形成了往事。往事如一支歌，回旋着悠扬的调子，久久盘亘在我们的耳边；往事是那过眼的云烟，即使精彩也无法挽留。
愉快的往事，使我们心如饮蜜；痛苦的往事，又让我们不堪回首。往事诚可追忆，但我们又不能在往事中获得进步，因此，明智的办法是抛却往事，让我们的心灵在现实的土壤里得到滋润，茁壮成长。
【名人名言】
过去的事已经过去了，所以作为往事就让它去吧。
——荷马
追 忆
罗曼.罗兰
【引言】
在她从尘世过境中的那个通灵的一刹那间，纯净的结合使我俩融为一体，这个结合在我心里引起的神圣的感觉——也就是人类的“同情”。
【正文】
我一回顾那遥远的年代，最使我惊异的就是“自我”的庞大。从刚离开混沌状态的那一刻起，它就勃然滋长，像是一朵大大的漫过池面的莲花。小孩子是不能像我现在这样来估计它的大小的，因为只有在人生的壁垒上碰过之后，对自我的大小才会有些数目的概念。比如高举在天水之间的莲花，本来是铺展的，不可限量的，这座壁垒却逼得它把红衣掩闭起来。随着身体的生长，在许多岁月中受尽了反复的考验，这样一来，身体是越来越大了，自我却越来越小了。只有在青年期结束的时候，自我才完全控制住它的躯壳。可是这种生命初期充塞于天地之间的丰富饱满，以后就一去不返了。一个婴儿的精神生命和他细小的身材是不相称的。但是难得有几道电光，射进我远在天边的朦胧的记忆，还使我看到巨大的自我，盘踞在小小的生命里南面称王。
以下是这些光芒中的一道——不是离我最远的(还有别的光芒照到我3岁的时候，甚至更早)，而是最深入我心的。
我年方5岁。我有个妹妹，是第一个叫玛德琳的，她比我小2岁。那时是1871年6月底，我们随着母亲在阿尔卡旬海滨。几天以来，这孩子一直是懒洋洋的，她的精神已经委顿下去。
一个庸医不晓得去诊断出她潜伏的病根，我们也没想到过不上几天就会离开我们了。有一次，她来到了海边：那天刮着风，有太阳，我和别的孩子在那里玩着；可是她没有参加，她坐在沙土上面的一把小柳条椅上，一言不发，看着男孩子们在争争吵吵，闹闹嚷嚷。我没有别的孩子那么强壮，被人家排挤出来，撅着嘴，抽抽咽咽的，自然而然走到这女孩子的脚边——那双悬着的小脚还够不着地——我把脸靠着她裙子，一面哼哼唧唧，一面拨弄着沙土。于是她用小手轻轻地抚弄着我的头发，向我说：
“我可怜的小曼曼……”
我的眼泪收住了，我也不知是受了什么打动。我朝她抬起眼来；我看见她又怜爱又凄怆的脸。当时的情形不过如此。过了一会儿，我对这些就再也不想看了——可是，我要想它一辈子哪……
这个3岁的小姑娘，她那略微大了些的脸庞，她淡蓝的眼珠，她又长又美的金发，那是我母亲引以为自豪的——她蓝白两色交织的斜方格裙子，上部敞着露出雪白的衬衫，她悬宕着的小腿，腿上穿着粗白袜子和圆头羔皮鞋……她充满了怜悯的声音，她放在我头上的柔软的手，她惆怅的眼光……这些都直透进我的心坎，刹那间我仿佛受到了某一种启示，那是从比她更高远的地方来的。是什么呢？我也说不上来。小动物什么都不摆在心上，受了别的吸引，就把我这些忘得一干二净了。
我们回到了住所。太阳在海面上落了下去。那一天正是小玛德琳在世的最后一天。咽喉炎当夜就把她带走了。在旅馆的那间窒闷的屋子里，她临死挣扎了六个钟头。人家把我和她隔开了。我所看到的只是盖紧的棺材和母亲从她头上剪下来的一绺金发。母亲疯了似的，连哭带喊，不许别人把她抬走……
过了几天，也许就是第二天，我们回家去了。现在我眼前还看得见那个载着我们的火车厢；那些人，那些风景，那些使我惶恐不安的隧道，整个占满了我的心思。根本就没什么悲哀。离开那个我所不喜欢的海，我心里没有一点遗憾；我也离开了在那个海边发生的不愉快的事；我把一切撇在脑后，一切似乎都烟消云散了……
但是那个坐在海边的小姑娘，她的手，她的声音，她的眼光——从来也没离开过我，好像这些都镂刻进我的肌骨似的！那时她不到4岁，我也还不到5岁，不知不觉的，两颗心在这次永诀中融合在一起了。我们两个是超出时间之外的。我们从那时起，紧靠着成长起来，彼此真是寸步不离。因为，差不多每天晚上临睡之前，我总要向她吐诉出一段还不成熟的思想。而且我还从她身上认出了“启示”，她就是传达了那启示的脆弱的使者——这启示就是：在她从尘世过境中的那个通灵的一刹那间，纯净的结合使我俩融为一体，这个结合在我心里引起的神圣的感觉——也就是人类的“同情”。
在我所著的《女朋友们》的卷尾，当葛拉齐亚在客厅大镜子里出现的时候，可以看到我对这道光芒的淡薄的追忆。
【点评】
在我们的生命里，有些人过早地去了，却给我们留下难以磨灭的印象，我们还会时常想起他；有些人却是一闪即过，不留下任何痕迹。这就是生命与生命的差别。
多一些爱心，多一点同情，也许会使一个平凡而弱小的生命成为不朽的生命。本文中作者的小妹妹虽然在很小的时候就离开了人世，却使作者时时想起，就是因为在小妹妹的身上闪烁着“同情”的光芒。
在生活中，每个人都不能没有同情心，因为只有同情心才能使人变得可亲可敬、伟大崇高。
【名人名言】
心心相印的人，在悲哀之中必然会发出同情的共鸣。
——莎士比亚
岁月遐想
宣永光
【引言】
人生就是一个矛盾的综合体，走过了的岁月才觉得珍贵，现有的时光却不懂得珍惜。
【正文】
希望是维持人生的。它虽无形无象，可是它的潜力极大。上自圣贤豪杰，下至匹夫匹妇，全都受它的支配。有它做主，你活着就有精神。它若离开你，你生活就无趣味。
希望，随着人的年龄与体力而增进，也随着人的年龄与体力而减退。青年男女，所以活泼嬉乐，富于进取的心，并非因为他们全是天生的圣哲，是因为他们的希望正在生长的期间。老年的男女，所以萎靡颓唐，富于退缩的心，也并非因为他们是天生的懒散，是因为他们的希望正是衰残的时候。所以谁也不应当讥评谁。
人生如同登山。平均以生活60年计算，前30年是走上坡路，后30年是走下坡路。所以30岁以前，觉着时间过得慢。30岁以后，觉着时间过得快。
孔子所说：“三十而立，四十而不惑。”这“而立”与“不惑”两样称谓，是极有意思的。再用登山作比喻，三十以前，一步高一步，见识也一步广一步。到了三十，如同达到绝顶，喘过气来，身体才能直立。到了四十，如同下了绝顶，登山的情形与所见的景物，也阅历过了。人若将登山的事向他陈述，无论如何玄妙，再也骗不了他了。
人生如同草木，须经过一种“发芽、猛长、成熟与枯萎”的阶段。
人的一生，如同四季。由初生到二十是春。由二十到四十是夏。由四十到六十是秋。由六十到八十是冬。春种，夏耘，秋收，冬藏。平均起来，人只能活三个季而已。
人生最快乐的，就是孩提时代。不过这种快乐，当时觉不出来。愈往以后活，愈增后悔。可是只能老了，不能小了。
人生，当学生的时候，想当孩子的时候。当教员的时候，想当学生的时候。当爸爸当妈妈的时候，想当儿子当女儿的时候。当老头儿当老太婆的时候，又想当小伙子当大姑娘的时候。向回想，仿佛食橄榄。向以后想，如同嚼蜡头。
欲望是随着知识而增长的。知识愈多，欲望愈多。欲望愈多，烦恼愈甚。所以我曾对某女学校的学生说：“你们的享受，固然是村姑乡女所梦想不到的，可是你们所感觉的痛苦，也是她们所梦想不到的。”
【点评】
希望是人生不可缺少的一种信仰，希望带来美好，美好的希望更是让人激动，让人无限憧憬。社会能进步几乎是希望的功劳，是它让会思考的生命去奋斗、拼搏，让社会天天在进步。同时，我们也要时刻提醒自己，希望只是希望，只有用勤奋去浇灌，才能盛开希望之花，得到希望之果。
人生就是一个矛盾的综合体，走过了的岁月才觉得珍贵，现有的时光却不懂得珍惜。希望也会随着年龄的增长而渐行渐弱。真正的智者是珍惜时光的人，正因为他充分地利用了有限生命中的分分秒秒，才拥有了令别人羡慕的资本。
【名人名言】
智者因希望而忍受人生的痛苦。
——欧里庇得斯
似水年华
王馥莉
【引言】
似水年华，应该好好地去珍惜。
【正文】
一直以为自己是个小女孩。不知从何时起，我开始一个又一个地参加女友的婚礼。于是，我慢慢地感觉，自己好像长大了。
小时候渴望长大，特羡慕妈妈与邻居的大姐姐。希望拥有漂亮的衣服和又黑又长的头发。记得那时，我很喜欢妈妈试穿衣服的样子，便经常打开衣橱，把妈妈的衣服套在自己身上。可是，上衣一下子到了脚下，站在镜前一照，哦，比唐老鸭还丑。于是，好想长大。恨不得一下子就长到妈妈那么高了。妈妈则拍着我的头说：“傻孩子，不要急，等你长大了，妈妈也就老了！”
妈妈的语气中带着伤感。我不懂，只盼望自己快点长大。
邻家的姐姐有一条红色带白点点的连衣裙，总是见她扎着长长的辫子，穿一双白色皮鞋，在街上飘来荡去。那样子活像一只欲飞的蝴蝶，真漂亮。真的，儿时的记忆里这些都是多彩多姿的。
于是，盼望长大的心情越加强烈。
年华似水。眨眼间，个子就和妈妈一般高了。终于，懂得了岁月无情的道理。一个人，离开了生活20年的家，离开了依赖惯了的父母，在本不属于自己的都市里，拼命地工作，读书写作。有收获，也有失落；有喜悦，也有忧伤。但是，我早已懂得生活之艰辛，人生之不易，因此学会了如何面对一切，包括自己。
当然，有许多时候，我也认为自己太平凡，会为一件漂亮的时装，因囊中羞涩不能穿到自己身上而失去平衡心态。回到小屋里免不了多照几番镜子。唉，算了吧，不穿那件衣服也并非丑不堪言。潮流日新月异，如何追得上？
走进围城的女友们在经过现实的生活之后，脸上的甜蜜被倦意所代替。“还是你好，无牵无挂，自由自在。”
真的吗？我好庆幸自己还是个能够独立自主的人。
