实际上，在秉德女人眼睁睁看着自家院子上空炊烟出神的时候，承信的天空早已阴云密布了，只是她还不知道而已。得知介夫舅舅在抚顺监狱，是一个很偶然的机会，那天承信在铁路公寓门口看人下棋，突然有人拍了拍他的肩膀，回头一看，是当年在国民党警备大院搞收发的童大爷。刚到沈阳，舅舅让他陪他俩到澡堂洗澡时，他下颏上长长的胡须给了他不同凡响的印象。那时他就跟他们说，介夫舅舅是他最佩服的人，会好几个国家的语言，蒋介石都看重他。他把承信叫到一边，只说了一句话就消失得无影无踪了，他说：“知道舅舅关在哪吗，关在抚顺监狱，抚顺，离沈阳很近。”童大爷的话里带着明显的暗示，承信一下子就被蛊惑了。对于舅舅，他所有的记忆都只限于洗完澡后的那顿晚饭，可只一顿饭，他就和承中一样，从心底里喜欢上了他。他身材高大，举止端正文雅，他坐在他俩对面看他们时目光里充满了慈爱。因为他长这么大也没被一个男人这么看过，也因为他生性懦弱胆小，当时他根本不敢看他，那只大手抚过他的肩膀时，他往墙角里缩了又缩直想逃避，可当饭后离开，他派车把他送到铁路上，来到一个完全陌生的地界，他那目光里的温度和手心里的温度便一天天炽烈起来，再次接近这温度，就成了他孤独中的梦想了。休息时想去看他又看不着，他就开始记日记，给他写信，只是那信从没寄出过。因为曾经的感情被点燃，承信当天下午就去学校找到承多，可当了学生会主席的承多听说他想去看舅舅，在操场上和他大动肝火，“你长不长脑子呵，他是战犯，我怎么能去看战犯，我刚刚入党，正等待毕业分配，你这不是害我吗？！”承多没见过舅舅，当然对舅舅没有感情。他一转身离开承多，一个人坐车去了抚顺战犯管理所。谁知坐落在抚顺永平街西部的高高的大墙挡住了他，他只有在记住了地址的情况下，写了一封外甥想念舅舅的长信。而穿梭在火车车厢的承信无法知道，他的信经过火车传递，不久就被退回铁路，成了共产党清除反革命余毒的肃反运动的典型。
承信回来不久承多就从学校来信，说他已经分配到北京外文出版社了，使这场急雨并没把秉德女人淋倒浇坏，可她从此知道，她的介夫兄弟并没从她生活中消失，他是她家院子上空永远望不散的一块云。
她为承信的回来编了个令人信服的说法，说赵家姑娘服不了城里水土，起一身疙瘩不说，还一喝水就呕吐不止。因此，她一直不能欢天喜地，只是偶尔地离了人群，独自个呆在哪里的时候，才细细想一想已经上了北京的承多，长长地吐一口气。可往往那气刚刚吐出，它们又从另一个看不见的方向返了回来，返回到她的心底，叫她很长一段时间心绪不宁忧心忡忡。倒是这时节另一桩大事逼在眼前，暂时地压下了它掩盖了它，使她表面上看不出任何痕迹。
那逼在眼前的大事，是周庄每家每户都要面临的大事，它不是别的，是盖房分家。只不过各家情况不同，它到来的时间也各有不同而已。承信媳妇就要生产，住进头晌见不到阳光的厢房总不是个事儿，南王庄承华走后，留下三间草房没卖，可那房子雨顺（注解：房子的宽度）窄得像个窝棚，又多年失修，根本不能住。如果让赵家闺女住厢房，赵铜匠就一定要求闺女女婿搬回去住，她的承信生性懦弱，不可能上人家当养老女婿，而即使赵彩云爱住厢房，十几口人的饭也不一定拿得起来。当然最关键的一点，是承国的一句话让她对人多在一块过日子有了警觉。承国回家说，自从互助组入了高级社，十几户人家的地弄到一块儿，偷懒耍滑的人越来越多。于是在承信媳妇生孩子之前，她领一家大大小小去了一趟秉德坟地，她把一炷香点着插在茔门口，郑重其事地说：“秉德，俺来和你商量大事呢，俺想给儿子们盖房分家了，要是不同意你就把香火吹灭，要是香火不灭俺就知道你同意了，俺可就照你的办了。”香火一直旺旺地燃烧，冒着细细的青烟，她又亲自上门求了老三黄，“老哥，俺想把家分了，你要是同意，你得帮俺做主把南甸子的地和东山岗的地换一换，俺想上东山岗盖房。”老三黄说：“儿女大了，家迟早要分的，俺就两个儿子都拢不住，况你那么一窝崽子，不过，你秉德家的眼太毒了，东山岗那块地是块好地，要换不能一亩顶一亩，你得吃点亏才行。”秉德女人自然认了这一点才上门的，不住地点头。
关于盖房，早在承多和赵彩云自由恋爱的时候，她就动过念头了。翻新老房子的当时，就预感肚里揣的是个小子，却因为老房的地基只有三间，她没办法扩展，只有在院子里盖了厢房。可事情往往此一时彼一时，承多小时，觉得厢房足够解决问题，承多长大，有了高大的身材，厢房顿时就变矮变小，成了窝棚。那时她就瞄好了周庄地势最高的东山岗了。倒是后来承多和赵家的事变了卦，再后来承信又把赵彩云领走，她一时间放下了它。现在，她捡起这念头，说起来根本不是时候，她柜子里没有一分钱，她家里一夜间多了承信两口子和孩子，粮仓里的粮根本不够吃，可是她秉德女人是这样的女人，不管在什么样的情况下，只要心里窜出一个念头，就再难摁下。世界上有的事能等来，比如承中和承信都没用花多少钱就能等来媳妇，可房子不同，它站在地上是一个结实的挪不走的物体，你不花钱使力去建，它根本不会自动跑来。于是那个秋天，地里的庄稼刚刚成熟，秉德女人就在老三黄的帮助下，和刘二两家换了地，带领全家，投入到新一轮的大兴土木的盖房工程中。
借钱，备石料、木料，脱坯，扎高粱秸笆子，砍房梁，挖地基。早些年月，有承国做买卖，她盖房没用借钱，现在，承信工作期间挣的钱都供承多上了学，承国不做买卖，十几号人的吃喝都靠那点地，秉德女人跑了赵铜匠家，秉义家和秉胜家。赵家虽是亲家，可他在乡下盖房时把钱花个精光，秉义虽是本家，可岫岩的儿子早已把他腰包掏空，最后只有秉胜在达成买她腾出来的老房协议之后，借了两百块钱，无奈之中，承国不得不跑一趟朱隈子水库，去找在那里当技术员的大舅哥。
在黄保长家，有一个人，无论是承国还是承国媳妇都很少见到，秉德女人更不用提，他是承国媳妇的大兄弟。自从他的老婆和他父亲娶来的小婆子合伙气死母亲，他很少回家。他和姐姐虽极少见面，小时候也没像战场上死去的二兄弟那样上过申家，可当承国风尘仆仆找到他，他二话没说，就找会计在公家账面上给承国挪动出三百块钱。因为借钱盖房，不管木工还是瓦工，承国一律不雇，所有的活都自己动手。于是，漫长的工程在申家拉开帷幕时，申家除了坐月子的赵彩云，大大小小全都行动起来，男的挑土脱坯拉石料，争取上冻之前从河套拉沙子夯实地基，女人在大门口撕扯买来的高粱秸，争取在上冻之前扎好房顶的笆子。因为工期拖得长，一向不愿干活的承中和已经脱离土地四五年了的承信，进进出出总是曲着脸，他们的样子，让秉德女人想起周成官家不愿请人盖房，最后出了两条人命的故事，可秉德女人没让他们有一天的歇息，因为此时，承国需要不断地跑外，他俩不干，就意味着停工。
实际上，那段时间，最让秉德女人受不了的，绝不是承中承信疲惫不堪的样子，大人再苦再累，他们懂事，不至于哭哭泣泣，孩子不行。因为需要省吃节用，孩子们一天天叽哇乱叫。早些年月，你省吃节用，是从自个孩子嘴里省，他们是一奶同胞，哪个哭哪个叫你可以不管不顾，现在可倒好，大大小小一共六个，吃三个妈妈的奶，你根本没办法一碗水端平；早些年月，除了周成官家，所有人家都穷，很少有人杀年猪，现在可倒好，不管大小，家家户户都杀，而别人家杀猪，你把猪留到转过年盖房上梁时杀，一个个小崽子趴在怀里要猪肉吃，就成了秉德女人走进腊月每天都要面对的场面了。一双双干巴巴的小眼瞅着她时，她上秉义家借过两斤肉，给大人孩子包了一顿饺子，可这顿饺子，却挑起了不该挑起的事端。
那是这一年腊月二十九的夜里，十四岁的孙子家树半夜梦醒，哭叫着要吃饺子，说为什么家旺吃了十个，他才只吃七个。承国掀开他的被窝又捏又掐，家树被掐疼，再也不敢说饺子的事，就一声不罢一声地向家里人要爹，“呜呜——俺不要大叔俺要爹，都有爹俺为什么没有爹——俺要爹——”他哭喊着要爹，是他没吃够饺子，转移了委屈，可他一遍遍在屋子里喊着要爹时，秉德女人泪湿枕巾，心碎成了八瓣，仿佛他真的是个没爹的孩子。她睡不着穿鞋下地，往家树哭号的西屋走，也许只是想出面哄一哄，可在她揭开风门时，突然发现一只猫蹿下高桌。因为小时最怕猫狗，她从来不让家里养猫养狗，然而不知一股什么样的力量顶着她，她蹿得比猫还快，一猛劲儿向跳到锅台的猫扑去，当她的手掐住了猫，她的另一只手已经朝相反的方向用劲，嘎巴一声拧断了猫的脖子。
秉德女人当然一夜没睡，她悄没声地生了火，烧了水，把毛烫干净，大年三十晌午，一盖莲猫肉馅饺子热腾腾出锅，她把家树叫到身边，当着他的面，一个一个数着，一直拣了十个，而在家旺的盘子里，只拣了七个。
克真家的一天天找猫的日子，秉德女人心里一点不比听家树要爹的哭声更好受，尤其当克真家的说，那老猫在周成官死后，上坟地趴过好几回坟了，每回趴完回来，眼角都沾着一堆湿土……所谓一场雨带来了又一场雨，是说如果没有承信回来，她就不会急着在艰难时期盖房，如果不是她急着盖房，她就不可能做下那件令她什么时候想起都觉得亏心的事。正月初三刚过，在一个月黑风高的后半夜，她猫似的窜到周成官坟地，偷偷烧了香磕了头，可是从此，秉德女人不能听猫叫，一听猫叫，心口窝就乱翻乱搅噗噗直跳。
可气的是，那个春天，猫叫得比以往任何时候都欢，上边下来政策大炼钢铁，村里在赵铜匠家建了炼炉，家家户户必须把铁家什铁锅铁盆铁锁送到赵家炼炉里，上边还下来政策大搞农业水利建设，每家每户都要出劳动力到南甸子清理河套，在广播喇叭和老三黄三番五次的鼓动下，一些人没早没晚敲着铁铣铁盆往赵家走的时候，一些人起早贪黑拖着家什穿过大田的时候，恋爱的猫们无处躲无处藏，就吼出一种比叫春的音调更粗烈更嘶哑的声音，令秉德女人出一身冷汗又一身冷汗。有时，它们不吼不叫，只是躲在草垛空和墙根的某个地方，瞪着一双充满敌意的金黄大眼睛，可那大眼睛轻轻一扑闪，秉德女人立即头皮发僵嗓眼儿发紧。多少年过去，家里人回忆当年盖房的艰难，说了“勒断了裤带抻断了腰筋”的话，秉德女人不屑一顾，淡淡地说：“那哪是抻断腰筋，是拽头发提嗓眼儿。”家里人糊里糊涂眨巴眼睛。多少年过去，村里人回忆那场轰动一时的大炼钢铁和大跃进运动，说了“人就像疯子一样跟风儿”的话，秉德女人面无表情，淡淡附和道：“可不是疯子么，疯得人眼就像猫眼。”村里人不明真相地笑一笑。然而，不管是家里人还是村里人，只要有人提到那个年月，她后边肯定还要跟出一句话，“小五猴子不就是在那时候回来的吗。”
在周庄疯了一样一边大炼钢铁，一边大兴水利，旱田改水田的日子里，在秉德家因为村里繁忙而使盖房工程一天天拖下来的日子里，承多意外地从外面回来了。这是他离家之后的第一次还乡，与他的第二次还乡，远隔了六年之久。秉德女人以及她的家人，不知道后边会隔着那么漫长的年月，但他们知道，从他走，到如今已经五年了。他们的高兴显而易见，承多也确实让人高兴，他穿着一身米色制服，脖子上围一条长长的围巾，他脸上脱去一层孩子似的稚嫩，有深沉和严肃在眉宇间显现。他从东山岗一翩一翩走下来时，在房场上垒墙的承信一眼就认出来了，当他转告了承中，人已经蹿出房场好几米远了。因为是兄弟三个一道走进院子，坐在蒲团上哄孩子的秉德女人根本没认出来，承多蹲到她跟前，一边摘她衣襟上的草叶，一边用城里往上扬的口音叫了声“妈”，她才幡然醒悟。
本是大白天回来，可全家人围在一起的家庭会还是让秉德女人推到了夜里，这既有好饭不怕晚的意思，也有不耽误工时的打算，当然重要的是承国被抽到南甸子挖河道去了，得晚上才能回来。虽然承中承信并没因为兄弟回来捞着在家歇息，可因为承多放下背包就跟他们来到房场，在那里比比画画规划房前屋后栽什么树种什么花，就像在干旱的季节刮来一缕清风，他们疲劳的身心不觉就得到了滋润。不管是承中还是承信，他们都不喜欢乡村生活，命运的车轮把他们辗到乡下，让他们当了农民，心底里的不甘就像埋在树荫下的种子，最怕合适的温度，尤其去年才从城里回来的承信，他看承多的眼神充满忧伤，仿佛心底里已经开出不甘的花朵。在这合适的温度里，承信甚至有些后悔，要是不跟舅舅通信，他差不多就和承多一样了。是这时，他才心悦诚服地承认，承多是对的，母亲是对的，心软不得将军做。
承多并不了解承信的眼神，只大步大步地在房场上丈量，他学的专业是装潢设计，他一上房场就讲起对房子的远景规划，这确实是学装潢设计人的通病——总是善于设计，但更重要的还是为了掩饰心底的慌乱。事隔五年，他本以为赵彩云早就把他忘了，也是因此他才下决心回来一趟，可是刚才她抱孩子从厢房里迎出来，竟慌乱得不知如何是好，眼皮上像飞了一只蚊虫，不住地抖动。问题是，她不自然，他发现自己更不自然，碰到她的目光，胸脯里竟然揣了兔子似的噗噗直跳。他跟他们来到房场，是为了躲避这心跳的尴尬。然而，正是他们思路的错位，才使哥仨在房场上度过了一个饶有兴味的下晌。承多丈量完房前屋后土地，口若悬河描绘新房未来的美景，而承信在承多感染下，眼里的忧伤渐渐散去，陷入了对未来的憧憬中。承中站起来，不无激动地说：“咱周庄屯街上，自古就光秃秃没有树没有花，咱一定要栽树，前后都栽，前不栽杨后不栽柳，咱前边栽柳后边栽杨，在杨树林里，再栽几棵樱桃，种一些花草。”
因为有了这样的下晌，秉德女人多年以来惯于召开的家庭会，也就成了栽杨还是栽柳的讨论会了。这既是秉德女人的本意，也是承多的本意。承信两口子受了舅舅牵连从城里回来，秉德女人不想听承多讲他到底多么有出息多么好，因为只要一讲，就一定会讲到他们的舅舅介夫身上。在到底跟不跟他们的舅舅来往这件事上，她是糊涂的、矛盾的，她不知道自己该是什么态度。当然，也是她相信承多知道该是什么态度，他要是不知道，也不会这么神采飞扬地从外面回来。于是一开始，她就把话题引到房子上。而承多不想在这个会上诉说自己，不是像母亲想的那样，怕牵出舅舅，而是他这几年，并不是一帆风顺。在安东时，被《列宁在十月》《列宁在一九一八》电影蛊惑，一腔热血沸腾起来，他发誓做一个纯粹的布尔什维克，那时，他和安东制镜厂设计室的几个年轻人模仿列宁，总是在屋子里走来走去，总是争论着什么才是农民的真理。考上大学后，以他对布尔什维克神圣而狂热的感情，迅速入党，当了学生会主席，可是随着时间的推移，他对党的感情却发生了微妙的变化，那是他念大二的时候，系党支部开会，动员大家给党提意见，挖病灶，说新中国像红日一样冉冉升起，我们的党肩负实现共产主义的伟大使命，党的肌体哪怕有小小的病灶，都容易导致肌体的毁坏，于是所有党员都行动起来，他率先挖出一个病灶，那是系里那位已经结婚成家了的系主任，有一个晚上，他路过他办公室，发现他正搂着系里最漂亮的美术老师亲吻。他检举出来，是希望他们改正，保持党的纯洁性，可是不曾想，不久，他们就双双被停课批斗。他检举他们，是想把病灶从他们身上挖出来，结果却是把他们整个人从队伍中挖了出来。他们在操场前边低着头，成了学生敌人的时候，他最大的感觉是被党欺骗了。随后，这种感觉更加强烈，他最尊重的在法国留过学的孟繁章老师也被揪出来，他的病灶是他在学校推崇凡·高画派，而他申承多，是凡·高画派的疯狂追随者，就像他追随布尔什维克一样。再之后，学校一大批优秀的老师都被挖出来停了课。那段时间，他痛苦又彷徨，他不知道是自己出了问题还是党出了问题，他是在度日如年的情况下盼到毕业的，可分到北京外文出版社，反右斗争已经成为一场运动，出版社几乎天天开会，一个德高望重的老翻译家，因为翻译了一本法国现代派的书被批斗时，他想到了大学里的孟繁章，站出来维护说：“我们是不是再冷静冷静。”结果社党委书记拍案而起，“你这年轻人也太不冷静，你难道不信任我们的党？”从此，他陷入更深的迷茫中，因为从此他被出版社冷落。在他痛苦迷茫时，最想做的事就是回一趟远在身后的辽南乡下。
虽然没有任何风光和体面的事向家人提起，可是和母亲睡了十几年被窝的承多对母亲的想法心领神会，第二天，他穿着制服，围着围脖，踏着一双亮锃锃的皮鞋，到赵铜匠的炼炉场去了一趟，到南甸子二道河走了一趟。这是目前周庄两个最热闹的现场。在赵家的，多是村里上了年纪的老人和中年人，老三黄，王苫匠，罗锅哥哥，秉胜和秉义，因为是自己甩了赵家闺女，他进门时有些不自在，不过知书达理的赵铜匠并没让不自在在年轻人脸上停留太久，他以跟他年龄不符的热情迎他进院，拿木凳让他坐下，他把他当成见多识广的亲戚，给足了面子，“嗨，从京城回来的年轻人最有发言权啦，快给大家讲讲什么时候实现共产主义。”
赵铜匠给承多面子，不过是当初承多那封有关布尔什维克的信闹出了笑话，他不想在这年轻人面前再丢面子；当然，他给承多面子，也因为他的女婿立场不坚定丢了工作，他想让村里人看到自己坚定的立场。可这话题恰恰点正了承多的穴位，在周庄人面前，他最能让母亲展耀的，就是他共产党员的身份，他多年来对共产主义的追求。他没有坐下，但他立即接过话茬，“诸位大爷大叔，后生虽然才疏学浅，不知道共产主义到底哪一天能实现，但后生坚信总会有这么一天，总会有！北京正在开会总动员呐。”
后一句话是他编的，但他自信不会有错，党中央一定是天天在开会。谁知这句话，让他迎来热烈的赞许，“看人秉德的小崽子多有出息，成了公家人啦”，“人家是北京城的公家人呐，胡子秉德哪辈子积的德呀。”
在二道河边热火朝天清理河套的，多是和他相仿的年轻人，他的三哥承国，他的堂哥承欢、承礼，罗锅哥哥家的狗剩子，他们一个个挥着铁铣扬着泥巴，他们一个个挖掘机一样分秒不停，可当他们发现有人从老远走来，他们又纷纷泥猴似的蹿上河岸。他们朝他涌来看上看下的样子，仿佛他是另一个地球上的人。他们虽然没像赵铜匠那样，问出有见地的问题，从而发掘他身上隐藏的更深的见地，让大家赞许，可承欢用实际行动表示的赞许，让承多已经十二分地受用了。一贯对新式衣裳敏感的承欢，为了试承多身上的制服，居然脱光衣裳，噗通一声跳到还结着冰碴的河里。当他跳上河岸，擦净黑红的身子套上承多浅色制服，缠上浅色围巾，一张紫丢丢的脸突现出来，春气盎然的河套边立即爆出一片欢腾。
这是一个要多温润有多温润的黄昏，早春的大气在晚霞厚重的红晕中一点点聚拢，使站在田野里的承多有一种梦幻般的感觉。一个京城回来的大学毕业生，什么话都不必说，只要往村里一站，就为家争了气，为母亲争了气，这本是再自然不过的事情，可从南甸子回来的路上，站在氤氲和霞光冲突着的广阔之中，承多有种强烈的虚无感，不真实感。在他痛苦迷茫的时候，就想不到远离多年的乡村会这么火热地拥抱他的孤独，就想不到他很久以来孤独的灵魂被家乡肤浅的快乐拥抱，他居然隐隐地有一种深刻的快乐。他的快乐，来自于他曾经的并不快乐，说起来，无论是赵铜匠，还是承欢，他们都无法了解他的不快乐，可正是他们无法了解他不快乐的快乐，一星从草绳一端蹿到另一端的火焰似的，点燃了他心底遥远的梦幻般的快乐。那快乐在安东六道沟电影院，在制镜厂职工宿舍仓库小屋，在一捧捏列宁头像捏得发了黑的橡胶泥上……
那个黄昏，为了释放心中那份久违了的深刻的快乐，承多又返回河套，找到记忆中有黄膏泥的地方，挖出一捧带着冰碴的泥土，回家给每一个侄子捏了一个泥像。那个黄昏，因为他的快乐助长了另一个人的快乐，在看着全家人呼呼噜噜喝光一大锅疙瘩汤之后，秉德女人从老柜底下翻出那尊泥菩萨给孩子们玩。翻出泥菩萨，是受承多启发，可她就忘了那泥菩萨是承多捏的赵彩云，眼下，赵彩云已经成了承信媳妇。结果，依被垛躺在那里的承信突然坐起来，看看泥菩萨，看看赵彩云，这时，正在奶孩子的赵彩云猛地向前一扑，抓起泥菩萨就往地上摔去，孩子们哇啦哇啦大哭不止时，这一母一子正在享受的快乐便不翼而飞了。
快乐原来也是一个有边有岸的河套，不能容纳太急太多的水流，水多了，就容易涨溢出来，漫成灾害。承多走后，承信一连多日不跟家人说话，漫长的马拉松一样地搬石垒墙，他早已经厌倦了，母亲又把那烦恼的事搬出来，他苦抽抽的样子好像所有人都欠了他。而赵彩云更是阴云密布，成天抱着孩子坐在厢房里不肯出来，家里的空气要多沉闷有多沉闷。
还在承信和赵彩云的新婚之夜，两个人就为悬在他们之外的另一个人计较起来了，渴望结婚的赵彩云可以在新婚之夜直勾勾地看他，也不反感他直勾勾地看她，却不喜欢他动她的身子，到后半夜承信强行上身，她居然受欺负的孩子似的嘤嘤哭了起来，毫不隐讳她对承多的感情，“俺以为能忘了他，可是俺忘不了。”一急之下把一团黏稠的物体泄在她的体外，承信一夜没睡。实际上他们真正过起夫妻生活，还是在赵彩云上了沈阳之后，孤单想家的赵彩云把钻进承信怀抱当成一天中的盼望，承信才终于获得了随便出入的权利。
不知不觉惹了祸，秉德女人一时间颠倒了辈分，不是多此一举地抢着盛一碗热汤送到承信旁边，就是低三下四上厢房抢赵彩云怀里孩子哄，让小辈儿的都看不入眼，有一回承国买洋钉从外面回来，发现她抱着孩子趔趔趄趄从厢房出来，大不高兴，“妈你怎么啦，你多大岁数了还看当小的脸色？”
不过这样的日子并不是很长，春天过去，夏天过去，东山岗的房子落成，秉德女人很快又找准了自己的角色。她的角色是一家之主，是拉扯七个孩子的妈妈，是娶了三个媳妇的婆婆，她要给他们分家了。在周庄，每一个有儿子的家庭过到一定时候都要分家，就像一棵树长到一定时候总要扩杈。在申家这棵树上，秉德女人只有媳妇没有婆婆，她没有品尝过被婆婆分出来的滋味，却要去品尝把儿子儿媳分出去的滋味。然而，在这个马上就要分家的秋天，秉德女人准备分家，似乎没有什么不好受的滋味，她像个没心没肺早就操够了心的老人，痛痛快快地为分家做着各种准备：请谁当分家人，请谁把秤杆，住房的顺序是由她指定还是抓阉，家里的财产承多摊不摊份儿，分家之后她到底跟谁过，等等等等。秉德女人为此开了两次家庭会，听取大伙意见。在由谁当分家人和由谁把秤杆这件事上，大家很容易就统一了意见，分家人非老三黄莫属，他是村里头头，把秤杆的，肯定是会打算盘的赵铜匠了，虽然赵铜匠的闺女就在其中，应该避嫌，可秉德女人提出来，谁也没有表示反对，似乎大家都知道这是对泥菩萨事件的一种补偿。在住房的顺序上，有个小小波折，但也很快达成一致，承国提出让母亲说了算，承中提出抓阉，承国的想法是出于一片孝心，母亲拉扯他们长大，她应该拥有这个权利，承中的想法是出于一种公平，房子是一样的，可摊到东头还是中间还是西头就不尽相同了，在乡下东头为大，西头为小，还有，夹在中间，一定是有诸多不便，大家都参与盖房，机会应该均等。听承中这么说，承信又说出第三种意见，就是按长幼排行，大的在东头，小的在西头，他的想法，是出于对二哥的感情，他和二哥在沈阳有过一段出生入死的经历，尤其母亲把泥菩萨搬出以后，承中在房场跟他讲了于芝的故事，他愿意二哥住房子的东头，然而正是承信的意见，让秉德女人看到有可能把简单的事情弄得复杂了，终于按捺不住，“那就俺说了算吧，这个家，承国最是劳苦功高，他十三岁出去做买卖，供兄弟念书，没有他就没有现在这个家，他最该住东头，至于中间和西头，承中承信你俩自个商量。”大伙立即点头通过。下一个问题，似有些麻烦，就是承多该不该分家产，承多也是申家的儿子，按说家产应该有份，可是他在外面有了出息，根本不可能回来，再说分了家产往哪里放？秉德女人没让这个麻烦浪费大伙时间，主动亮出意见，就是除了房子，其他承多都有份，分到的东西，先放到承中家。她的想法是，承中不会过，多一份东西至少能帮帮他。对母亲的想法，大家心领神会，谁也没有说出什么。最后一个问题，当然是最棘手的问题，老人跟谁过。在这件事上，周庄自古至今没有相同的先例，有的儿女不愿意养活老人，有的儿女争着养活老人，在儿女不愿养老人的人家，这个权力在老人身上，他们想跟谁过，谁就得接受，在儿女争着养老人的人家，这个权力就在一张小小的纸阉上，谁抓了老人就跟谁。申家的情况一定是后者，秉德女人不得不在想了一天一夜之后，开了第二次会，她请来了老三黄，当着分家人的面，磊磊落落告诉大伙，“谁也别争了，俺跟承国。”承国孝顺、能持家，承国媳妇性格温顺任劳任怨，她的选择是完全可以理解的，可当秉德女人把自己想法亮出来，于芝哭了，承信媳妇也哭了——婆婆的选择无疑是对媳妇最真实的评价，老三黄用他的三寸不烂之舌安抚了大半夜，才把两个媳妇安抚停当。
分家的日子定在九月九重阳节。老天好像有意眷顾申家的骨肉分离，天一丝风都没有，日光从东墙头上升起来，温暖又安详。日光温暖又安详，院子里可是乱糟糟的，堆满了各种要分的杂物，粮食、烧草、家什、坛坛罐罐里的咸菜。考虑到要为儿女们分点油水，秉德女人取消了房子上梁时的宴席，把猪留到了分家，所以这一堆杂物中，最显眼的是放在木板上血红淋淋的猪拌子。老三黄敞着怀，端端正正坐在院子中央，赵铜匠手里捏着一张草纸，文文绉绉站在一旁，而秉义和秉胜则像青堆子湾粮库的公家人，表情严肃一本正经地圪蹴。在墙根。老三黄说“分苞米啦”，赵铜匠看一下手上的纸单，就慢条斯理地说：承中八十斤，承国一百斤，承信六十斤，承多二十斤，秉义和秉胜就在那里一份份往外称；老三黄说“分家什啦”，赵铜匠看一下手上的纸单，仍然慢条斯理地说：承中一把镢头一张耙子，承国一把铁铣一把锄头，承信一把洋镐一把镰刀，承多一把炉钩子，秉义和秉胜就一个个往外拣。
分家那天，秉德女人虽然没有动手，可她一直在人前人后忙碌，一遍遍上厢房里查看还有没有遗漏的东西，一次次从人群里往外清她那帮捣蛋的孙子们，到处拉屎的鸡鸭们，不时地，还要回堂屋视察饭菜的进程。刚杀了猪，她吩咐媳妇在最后一顿分家饭上好好炒两个杀猪菜。这一天，因为家分得顺利，秉德女人一直都是乐乐呵呵的，吃晌饭时，她破例脱了鞋上了炕，像一个真正的老人那样盘腿坐在桌子上，和分家人一起等待媳妇们的伺候。虽然她没怎么动筷，只忙着给大家夹菜，可在忙碌中看不出一点异常，即使那天下晌，人们把院子里的东西分空拿空，老三黄最后吩咐大伙，把秉德女人屋子里属于她的不能分的东西搬到新屋，她突然变卦，她上前阻止说，不，俺的东西先不搬，俺自个在老屋里住上一夜，明天再搬，也没有人有什么警觉，她在这院子里住了四十多年，她不愿离开实属正常，儿女们出于理解，轻轻松松就答应了。
然而，这在别人眼里正常得不能再正常的举动，让秉德女人有了一个多么不寻常的夜晚根本没人知道，她几乎是刚刚入夜，就闩了屋门，把自己关在漆黑的屋子里大哭起来。她的声音粗犷、沙哑，但却低得只有自己能听见，她在黑暗中从自己的炕沿摸到承中里屋的炕钝，从堂屋的锅台摸到承国西屋的门框，一路跌跌撞撞摸下来，她的心口一阵阵钝疼。早在有了盖房那个决定的时候，她心窝的某个地方，就有人撕扯似的隐隐地疼了，她把疼藏在心底，就像一段时间以来把介夫在抚顺监狱的事藏在心底。她把疼藏在心底，是不想让儿女看到自己的没出息……说起来，她不是个好妈妈，好婆婆，可擦屎抹尿把他们拉扯大，五冬六夏厮守一块，已经是难扯难分了……骨肉分离，她最不放心的是承中和承信，承中两口子从不会打算着过日子，承信两口子又太年轻，在她心里边，她最想跟的是他们过而不是承国，可她又知道他们根本没有抚养老人的能力。她狠心选了承国那个晚上，她的心不是隐隐地疼而是剧烈地疼，那时，她就决定分家这天留下来，在眼前没有一个人的情况下，放长声地哭上一场，她憋得太久了，她太想好好地哭一场了。
也确实，当嘶哑的声音在屋子里低回，她心里舒畅了许多松快了许多，后来，摸着炕沿和门框，从西屋一点点返回，返回到灶坑锅台边的时候，她瘖哑的哭声才停了下来，她摸到锅台上的洋火，划着火柴点亮了油灯。那个晚上，所谓不正常，是她提着油灯来到老屋之后，她把油灯放在柜顶上，不觉间看到门后的梳妆台，它被一星灯光映亮，贼一样探出了它那张忽闪忽闪的脸。它在门后站了不知多少个年月了，偶尔地，哪天洗脸，她还会照照它，可寻着这张脸，她一点点靠近，将一张脸对着另一张脸，她居然下意识地嗷叫起来，镜子里的自己根本不是自己，她披头散发，腮帮上一道道边际不清的灰痕，她两个眼窝像抽干了水的深洞，腮帮堆满皱褶的皮紧紧贴在尖尖的颧骨上，简直就是一个鬼！她觉得自己像鬼，是灯光太暗，她的脸显得不真实，也是屋子里太静了的缘故，然而，正是这张鬼脸，让她想起遥远的过去，让她又看到了另一张鬼脸——秉德，他冷冷地站在她的身后，瞪着一双黑乎乎的眼睛，而他的身后，层层叠叠还有好几张脸，他们是曹宇环，是她的小叔子秉东，是大地主周成官。在忽闪的灯光下看着他们，秉德女人居然一点点平静下来，不像一开始那样害怕了，因为他们表情和蔼、亲切。后来，她不但不害怕，还接到什么命令似的一颗颗解了偏襟夹袄上的衣扣，一层层脱了身上的衣裳和裤子，当她把自己全部脱光，她提着灯，慢慢的上了炕，慢慢地躺到炕上。她赤条条躺在水一样凉的炕席上，没有盖被，她静静地看着窗外闪烁着的星光，它们金豆子似的挂在遥远的夜空，可她觉得它们就在院子里，它们走动起来没有脚步，可她却听到门外哗啦哗啦的，她还听到它们打开门栓，这时，当秉德女人听到门栓打开的声音，她知道那不是星星，而是秉德，他风一样灌进了屋子，就像当年每次从外边回来一样，他在地当央脱了衣裳，着急巴慌地上了炕，爬上她的身子，一阵让人喘不上气儿的憋闷之后，只听他气喘吁吁地喊起来，“俺是秉德，俺是胡子秉德，俺想死你啦。”
