在乡村，最赏心悦目的景色是：蓝天，白云，一片花草田。不过，我从不认得花草田里的花，因为到处可见，这花就贱了——乡下人不当一回事，每回从田塍上走过，大眼不会瞧上一眼。任你哗啦啦一大片，在东南风的抚摩下，在蓝天白云的衬托下，开得鲜艳、赤裸裸、青春激荡；任你摆动腰肢，抬起亮堂堂的圆脸，少数的几朵还会悠扬地飞上天去，完成那个时代的浪漫的旅程，仿佛集体原则下匆匆逃逸的几个孤单音符，突然间穿破单调的日子，成了我们嘴巴上的传奇——说来也怪，从不见有人去施肥，种子大把大把往干涸的田里撒去，花枝就袅袅娜娜地破土了。不多久就铺满了——白的、紫的，声势浩大，竞相怒放——原来黑不溜秋的水田此刻像铺得笔挺的一块硕大无朋的花地毯。光脚在地毯上奔跑，耳朵边呼啸而过的，除了细细的东南风，高音喇叭送出的革命进行曲，还有六和尚女声女气的开会通知。自然啦，还有揉碎在空气里的花香，还有蚯蚓、泥咯嘟（类似于青蛙）和蚂蝗。蚯蚓和泥咯嘟我不怕，它们是鸭子最好的饲料——有一年我养了六七只洋白鸭，每天早晨，我就到花草田里抓这两样东西。天蒙蒙亮的时候，花草田里一片叫声。我提着一个自编的竹篓，撕开空气，撕开小虫子们用翠生生的吟唱织成的网，在田塍上专心致志地拍泥咯嘟和拣蚯蚓。这时候，柔软得让我恶心，腐烂的韭菜叶子一样的蚂蝗爬上我的脚踝。我浑然不觉。我对蚂蝗怕得要命。在乡下，除了蛇，我就怕蚂蝗。蛇的花纹有种恐怖的美，我有点怕，又有点想接近。蚂蝗不一样，蚂蝗让我感到有种汗毛竖起的恶心。第一次给蚂蝗叮，吓得我从花草田里蹿起来。蚂蝗不会因我蹿得高就会自动掉落。它美滋滋地享受我年轻的血液。我头皮发麻，惊恐地用手一捋，一个圆滚滚的小肉球无声无息地掉地上。我捡起小石头剁，剁烂了，地上一摊鲜血。从此，就少下到花草田里去了。后来，我干脆穿一双小套鞋，用长竹竿将鸭子赶到花草田里，让鸭子自己觅食。这样，我就用不着怕蚂蝗了，也不用担心一不小心踩上那些滑腻腻的蚯蚓。可是，由于鸭子肆无忌惮地觅食，躲在花草地里的泥咯嘟噼啪乱窜，有时就会顺着裤管窜入我的套鞋，痒得我难受——这样的情景毕竟不多，这样的情景多半是美丽的享受——大太阳高悬蓝天的时候，成群的蝴蝶、蜜蜂和蜻蜓就会从天边飞来，空气里弥漫着阵阵香味。那些白色的紫色的花摆弄着向阳的脸，她们友好地款待这一群精力充沛的天外来客。花草田里过节一样热闹。晴天，就在清香扑鼻的花草田里，我躺下身，揪来一大把一大把花草，盖住自己的身体，只留两个眼睛，连接着天空中某一朵无心的白云。我的眼里灌满了宁静的蔚蓝色。我迷迷糊糊地做成长的梦……后来，机耕路上开来两辆拖拉机，下到花草田，乒乒乓乓一阵响，花草田不见了，大地翻身，偌大的田野只剩一种颜色——大地本身的颜色：褐黑色。东南风依旧呼呼地吹，在早晨，在夜晚，庞大的泥咯嘟军团依旧奏着乐曲——成群的蝴蝶、蜜蜂和蜻蜓看不到了，翻转的泥土下，钻出来的几株花草的顶端，伫立着孤单的蝴蝶，孤单的蜻蜓——这悲壮的美，几十年后，还那么鲜活地保存在我的记忆里——那么突兀，那么新。
黄酒仅仅局限在长江以南一块并不很大的区域——此间又以广大寒冷的南方乡村最为常见。
