木槿是一个有着忧郁气质的名字，带着一点古典的书卷气。它的小名应该叫做槿树头，嘉兴人也叫做槿牵头。它是我童年最熟稔的一种花，因为它卑微，到处可以看到；因为它紫蓝色的美中暗含着清冷，所以一见到就会牢牢记在心上。即便在乱石堆叠的坟头，木槿照样有把死者的灵魂带到日光底下来的本事。木槿花有白色、紫红色和紫蓝色的，但是我最喜欢紫蓝色的木槿。我觉得，白色过于素洁，紫红色有点浓得化不开，它们都和天高云淡的江南农村不大相宜。只有紫蓝色的木槿花，才大大方方，像一个不施脂粉的村姑，美在自然、纯朴和略微的忧伤。木槿开放在一个清寂的乡村，开在我过去的生命……紧紧合拢的那一页中。我现在已经多年未见美丽、大方、素雅的木槿花了，即使我回到生我养我的那个小乡村，我总是错过它的花期。我看到的只是蓬头垢面的木槿树，潦草地在户外生长着。也有可能，经过了多年的雨雪风霜，木槿花早把我忘记了——有一年，初秋，我走出乡村，稀薄的阳光从木槿树的罅隙里漏出来，像一串长长的省略号，打在我面前的小路上，像是在为我送行，又像是一个提醒。那天，像往常一样，我伸长了手臂，一边走一边漫不经心地撩拨着路旁的木槿，料不到在我手掌的轻抚下，灿烂的木槿花飘然落地，仿佛这是它期待已久的、心甘情愿委身于泥土似的。原来，木槿的另一个名称就叫朝开暮落花，可见它的脆弱和易凋。唐李商隐为此还写过一首《槿花》的绝句，诗曰：“风露凄凄秋景繁，可怜荣落在朝昏。未央宫里三千女，但保红颜莫保恩。”主题无非借木槿之易落，悼红颜之易衰。木槿花决绝地将一份心碎的美横陈在我的脚边，它一定是在信守着一份秘密的盟约——此情此景，怎不令我伤心和怜惜。近来，每忆及木槿那紫蓝色的钟形的花朵，在墙角边，在篱笆处，开得那么热烈、真诚而无所顾忌，我便长久地默不作声——我小时候，木槿得到格外注意的原因，并非它的无言之美，以及易凋的容颜。实在是它的两大用处。其一，它的小而密的叶子，摘下，放在脸盆里，用清水浸泡后，那汁液浓浓的稠稠的，可以洗头发，洗后的头发柔顺光亮。木槿实在是去除头屑的良药，在没有今日商场里名目繁多的洗发液的那个时候，是洗头发的至为重要的一剂偏方。其二，在那个封闭的年代，孩子们的游戏都带着军事化的色彩。木槿藤天然的韧性，很适宜做成一个帽子状的东西，戴在头上——可那不是一顶桂冠，而是野战军头上的伪装，是我们从一部《南征北战》的电影里学来的。我们头顶着木槿藤做成的伪装，漫游在乡村的各个角落，紧张、神秘、开心。据说木槿花是可以食用的，我没有品尝过。至今，本地人勇敢到可以吃剥了皮的、经过烘烤的癞蛤蟆，就是没有人去吃木槿花，大约是心有不忍吧——对于花卉，人们总归还有一点怜香惜玉的情怀在。
木桥很简陋，仅仅是在两个石桥墩上，搭了一架瘪平的木头梯子。
