每次看到石拱桥，总是要和天上的彩虹发生一点联系，那是因为它们都有一个美丽的弧度。我相信发明石拱桥的灵感一定来自彩虹。在古代中国，两分法是一个伟大的发现，简单而行之有效。比如，阴和阳，昼与夜，性本善与性本恶。为了世界的和谐，我相信上帝创造万物的时候，一定是特意让万物成双成对地出现在地球上的。按照这个推测，天上既然显现了一条如此美丽的彩虹，人类就必须秉承上帝的旨意，在大地上建筑与彩虹相提并论的另一样美丽物体：于是，石拱桥出现了。两者的形体有着惊人的一致性，两者的弧度有着数学的精美和天体的神秘。石拱桥，我相信那是洞悉了神的秘密而发明的一个新的衡量时间的物体。它美观、实用、神秘，有着东方文化特有的书卷气。在古老的大地上，第一个建筑了这堪称精神与物质互相调和的辉煌形体的伟大工匠已经消失在时间之中。这位洞悉了万物秘密的工匠大概是神为了在世人面前显现超越时间的神迹而特意遗留在世界上的。终于，神迹在汹涌的河道上高高矗立起来了，它所用的材质就是西方建筑神庙的石头，那是父性的一种东西，恰好与水作为形体的彩虹的母性形成一个光明的对称。石拱桥坚硬地雄跨在柔软的水面上，仿佛在对抗着时间的流逝，也仿佛在恳求时间流淌得慢一点，再慢一点。石拱桥的形体是忍辱负重的那一种，它的脊背几乎综合了中国老百姓几千年来在土地面前的形象。它的腿深深地跪进水里，在水面上形成了一个醒目的弧度。这是一个现实的弧度，犹如流水削薄的少女的腰身，柔美得令人啧啧称奇。它与水里的那个虚幻的弧度共同建筑了一个奇妙的圆。就此而言，我以为石拱桥蕴涵着东方文化的精髓。它与深沉含蓄，讲究韵致的东方文化有着天然的一致性。令人遗憾的是，当天上的彩虹逐渐消逝的今天，石拱桥也以惊人的速度在递减。难道伟大的事物连消失也是成双成对的吗？在江南的大小河道上，石拱桥已经成为一种稀有的建筑，稀有的品质，已经成为了过去年代的文明遗留在江南大地上的珍贵遗迹。它很快成了我们需要经常去抚摸，需要不断去提醒的一个记忆。
水，温柔的女儿，火焰熄灭的手掌——引自拙作《水》。
