瓦是江南的黑眉毛。在一个优美的弧度里，江南的娟秀，江南的妩媚，随着木格子花窗里一个眼神的流转，江南的性格就在高处的一片瓦楞上一览无遗了。粉墙黛瓦，原本就是江南的老底子，江南的主色调，千百年来一直没有变更过。黑与白，再加上大红，就是民间江南一年四季的脸色。瓦的黑眉毛，配合着白粉墙那张光泽细腻的脸，就显现着一种古老的朴素——这种朴素庇护着幅员辽阔的水乡居民。这样的色调最是适合回忆——江南也只有在回忆中才容光焕发。眼前的江南，这道弯弯的眉毛在一种怪异的时尚中已经被拔得差不多了。江南只剩下一堵单调的白粉墙，仿佛是民间文化近一百年里受尽惊吓后的一个惨白背影。没有瓦的江南，还算是江南吗？江南的瓦，就是标有江南日期的一个邮戳。老底子江南的瓦，是土窑里用稻柴烧制出来的。我小时候，为了一点微薄的报酬，曾去大队的土窑上劳动——扒开码得整整齐齐的瓦面上的稻柴灰，我将它们自土窑里取出，搬到场地上。这是我与瓦有过的最亲密的一次接触。我得感谢江南的瓦，感谢那些瓦的碎片。我的少年时代几乎是相伴着一堆碎瓦片长大的。我家门前不远处，有很大的一堆碎瓦，据说是开挖河道时堆成的，平时，这堆碎瓦成了我玩乐的对象。我将它们一片片取出，对着平静如镜的水面一一削去。瓦片跳跃着前进，水面上顿时出现一连串的波纹。这种游戏乡下叫做削水漂——我玩削水漂玩出了精。长大后，在城市里，我看到成人的另一种削水漂方法，并由此发明了一个隐喻，将大把大把的钱扔进某个地方，没了，就说打了水漂——看来，玩乐也是有它一成不变的主题的。且说这一堆瓦片，也让村里的蛮横少年吃足了苦头。他们时常成群结队来欺侮小他们几岁的我。更多的时候，我捡起这些碎瓦片当武器，奋力掷到他们的脑袋上……对于瓦，我因此有了一种本能的亲近，因它曾经庇护了我孤单的童年，捍卫了我小小的尊严。时间渐渐地远去了，仿佛那些碎瓦片，沉到了水底，又被淤泥覆盖。但是每到梅雨季节，我仍会对着镶嵌在天空里的一片瓦楞发愣——黑色的瓦楞上不时会看到颤巍巍的小植物——这就是瓦楞花，纤细得须凝神才能看清楚，孱弱得仿佛是诗人呼出的最后一口精气，风一来就会吹走。还有，长夜漫漫的日子，雨滴聚集在瓦楞沟里，形成江南的檐雨。檐雨滴答，孤寂的神经被一条怯生生的水线拎着——这情景，这声音，如果让嘉兴南门东米棚下的羸弱少年朱生豪看到，听到，怕又要做梦，又要失眠——“要是我们两人一同在雨声里做梦，那境界是如何不同，或者一同在雨声里失眠，那也是何等有味。”（朱生豪写给宋清如的信，如今成了两人合葬墓的墓志铭）檐雨清脆的滴答声，徒增少年的孤寂。现在好了，这样连成一片的瓦楞在江南已经见不到了。雨声已经没有了依傍，不知道一位罕见天才的孤独还在不在，不知道那根失眠的神经是不是还垂直在天地之间。我有时候会傻傻地思量：没有了瓦，寒冬腊月里，江南的白雪下到什么地方去呢？天上的雪，原是为了瓦在地上千年的等待应约而来的。瓦与我，是一份眷恋；瓦与雪，一黑一白，共同构成了江南最初的诗意——或许还是最饱满的诗意。
想来蟋蟀的鸣声一起，寒冬追着脚后跟也就快到了……
