银子和月光是一对小姐妹，它们都喜欢夜晚露面，都喜欢沾着露水，光着小小的身子，称量你的呼吸——重了？轻了？多半是重了。就其体温而言，两者各自趋于零度，冷漠如冰美人的眼白。若以肌肤的颜色而论，两者都是银白色的——不外乎《红楼梦》里林妹妹的那张与阳光久违的脸。两者的绝望想来也近乎完美——此处还是不说为妙。它们都是有声音的——比如银子与银子牵手，月光与月光调皮，甚至月光与银子的缠绵——不过，自己与自己做出的声音都是不会很大的。那声音，是纤细而漫长的另一种，是带着意味深长的尾音的——持续如省略号的尾音，仿佛一个一个一个……要摁入你的骨髓。银子如果实在憋不住了，想说话了——也是小声说，悄悄说，咬着你的耳朵根说。就像月光的声音叮叮当当一样，银子的声音怯怯的，但是异乎寻常的镇定、清脆。月光是分散的声音，是四面歌声，是声音的逃遁——尤其看到月光洒在水面上的情景，亮晃晃的，刀锋般锐利，在水面上磨合；也像一把银币，像一个没有血色的伤口，死活都不肯沉下去——夜色总想把它勾引到幽暗的皱褶里去，但这个试图总是以失败告终。银子苍白的嘴唇欲说还休，欲说还休，美是真的美——有点儿心碎。月光如果活到白天，一定是个骑墙分子，立场不够坚定的，看它闪烁不定的眼神就知道它的德性了。这一点上，银子倒是一个榜样。银子是凝固的声音，是所有和声抱成的一团。银子的性格里有一种决绝的成分，当然它不像玉一样轻轻跌一跤就碎了。银子咬紧牙关，坚持在世界和你面前沉默，它打定了注意还要沉默下去，它里面一定有一个澄净的灵魂在对抗物质世界的喧嚣。虽然银子是这样一种优秀的物质——它自己倒不会看重自己的优秀——它喜欢躺在抽屉里，呆在宋代，比如宣和年间——我想它最愿意呆那儿了——做黑白的梦，何等美妙的事情。银子的梦如果追星的话，一定愿意躺在某个梁山好汉的包袱里为主人的传奇埋单——主人喊：小二，大碗，温酒，割两斤肉。包裹提过头顶，刷啦啦地震响。这样的情景，银子也给主人挣脸了——多么辉煌的白银时代——然而，时间融化了一切。现在它只好躺在抽屉里休养生息。抽屉不去抽动，它一生都安详，抽屉一抽动，它跟着就喊，喊疼？不，喊惊奇。如果银子——确切地说银器与银器的某个脚后跟互相碰撞了——好了，它要说话了，所谓银铃般的声音，真好听——它有段时间就在我的脚踝和手腕上目光炯炯，后来在我女儿的脚踝和手腕上，满世界惊奇地跑。现在连我女儿也遗弃了它，银子的确有点孤独——这孤独是生错了时代的孤独。看来，未来的若干年里还真的没办法解决银子的孤独——未来，或许我空有一身疲倦，空有一双能够精微地分辨声音的耳朵，还是无法理解银子和月光本质上的优秀。
油菜花的一生，值得用这一行诗来赞美——“生于灿烂，死于静默”。
