夜晚广大无边，漆黑无底。我在夜晚长大，听着自己骨骼拔节的声音。夜晚围困我的童年，它需要一颗星，一轮明月，一盏飘忽不定的油灯将它的底子衬托出来。我喜欢一灯如豆的夜晚，也就是说，有一盏油灯的夜晚。灯火如豆。这粒汹涌的“豆”子，小是小了点，但是，“无边的山谷中只有我的蜡烛燃烧/巨大的夜所有的光线汇聚到它上面/直到风吹来”（华莱斯·斯蒂文斯）。夜晚所有的光线集中在一个灼热的形象上，这形象，黄豆那么大，米黄色，圆滚滚，饱满，惹人怜爱。自从我上小学，知道并试着运用标点符号后，我就把它看成是逗号的“逗”了。这一个朝天的灯芯上的逗号，确切地说，是一小簇流动的火苗。它固定在一根简陋的空心铁管上，它的美，诗意，就是摇曳不定，闪烁不定，捉摸不定。黑夜是它的营养。灯火是活的——它活了多少年？不知道。直到电灯的出现，它才心甘情愿地熄灭。但是当你翻开——比如背诵《唐诗三百首》的那些夜晚，很容易找到那朵摇曳生姿的火苗。那是一盏煤油灯，或者叫做洋油灯，那个年代什么东西都带个洋字，洋片、洋娃娃、洋钉、洋油、洋铁脸盆……我家有两盏洋油灯，照明用的，因为经常停电。不过，我母亲发明了另一种用法：用油灯烫蚊子。乡下蚊子多，落下蚊帐睡觉的时候，母亲就端着一盏油灯进入帐子里来。白色蚊帐里，灰色的大小蚊子停在帐子上，一目了然。母亲屏息凝神，油灯对准蚊子——用灯火烫。蚊子“吱”的一声掉下来，我在一旁帮忙将蚊子掐死。母亲烫蚊子的手法干净利落，一气呵成——那是几十年如一日熟能生巧练成的——让我激动不已的，不是蚊子烫个半死的那一刻，而是油灯与蚊帐亲密接触的那一刻，我看到一簇绿火，自蚊帐的上方迅速蔓延——蚊帐的棉绒被点着了。这簇绿火吓得我母亲赶紧用另一只手去掸，嘴巴里是一叠声的“喔唷喔唷”。好在绿火转瞬即灭。母亲手头有活，没法前来捉蚊子的那些夜晚，我也曾偷偷干这冒险的活计，那真是一种冒险的快乐。我急切地期待蚊帐上的绿火闪现——幸亏从来没有酿成火灾。煤油灯的灯芯是细纱线绞成的，点了一些时候，着火的一头就成黑灰了，于是就用镊子夹紧了，拉出一点来，于是火焰就又明亮起来。有一次（我六岁），我举着一盏油灯上厕所（在我们乡下，厕所一般在后门），走过厨房、卧室、过道，快到后门的时候，我被一根藤箩的绳子绊了一跤，煤油灯的灯芯正好磕破了我左眼的上眼皮。血混合着我的眼泪流了下来。我母亲吓坏了，赶紧叫来赤脚医生（小阿六），小阿六用酒精一擦，嘀咕一句，危险是危险，还好，磕破了一点皮。因为伤不重，他就潦草地包扎了一下完事。等到伤口结疤，一照镜子，才看到我眼皮上留有了一个半圆形的黑色印记——如一弯弦月那么永远挂在我身上。此前，我母亲给我算命，说我命中注定要破相，不料破我相的，竟然是一盏煤油灯。有道是，一朝被蛇咬，十年怕井绳。此后，我就很少去拿油灯。没过多久，油灯黯然退出我们的日常生活。但是，油灯给我的那个印记，将让我继续背负下去，直到生命的尽头。
在青砖黑瓦白粉墙的江南，一把彩色的油纸伞移动在长长的小弄堂里，高跟鞋的笃的笃敲击着青石板的韵脚，是何种风韵！
