大约在一九七八年的冬天，我母亲在翔厚小学做民办教师，那一年，她的知青身份得到了证实，白天，她忙着上课，晚上，就悄悄地准备上调的材料，礼拜天，还时不时地去一趟石门镇，找有关单位盖章。看来，经过十五年的下乡生活，她重返小镇的希望越来越大了。她那时脸上的喜悦是不言自明的。但是，她严格保守着这个有关自己未来生活，改变她生命进程的重大秘密。有一次，她从石门回来，脚步儿异常轻快——她和另一位民办老师说起了悄悄话——刚在石门镇上看了电影《红楼梦》，越剧！说到后面这个词，她的语气明显加重。我第一次听说《红楼梦》，也第一次知道“越剧”这个词。我母亲对文艺其实是从来没有热爱过的，这一次，不知道谁拨动了她的哪一根艺术神经。她说到这一出叫做《红楼梦》的越剧时，两眼发亮，极其神秘，只是一叠声地说：“好看！好看！从来没看见这么好看的戏文！”她一再劝说那位老师一定要去镇上看看这部电影。《红楼梦》，越剧！在那个遥远的下午，两位民办老师的交谈，被无意经过的一个十三岁的小男孩记住了。其时，我刚刚和班主任干了一架——据说，班主任王老师的一双新松紧鞋在和我的牵扯中彻底给废了。我因为被老师喊出了教室，很无聊地，正无所事事地在学校的大操场上溜达。我怕母亲知道我课堂上捣蛋，怕那一顿斥骂。我小心避开她的眼神。可是，我的两个耳朵竖得直直的，对一切来自母亲的声音保持着高度的戒备。所以，我很清晰地听到了母亲和这一位女教师神秘兮兮的对话。那时候，母亲的工作调动是悄悄进行的，她到石门去搞调动顺便看越剧的事，自然不便声张。两个民办老师的谈话的确就有点儿神秘——这正好符合耳朵对声音的需求。这一回，我远比她们在课堂上的讲课听得仔细。我记住了，《红楼梦》，越剧！不久，越剧《红楼梦》开始在更大范围里放映。有一天的晚上，电影在一个叫做邱家浜的小村子里上映。吃过晚饭，我和同村年龄稍大些的云生一块儿去。狭窄而曲折的乡间小道上，我们走了足足四十分钟，才到达邱家浜露天电影场。那真是中国电影的黄金时期啊，电影场上人山人海，几乎找不到一个落脚的地方。好在这个《红楼梦》是一出越剧，“听”远比“看”来得有意思。我们就坐在银幕的反面，一个观众相对较少的石级上。我们就这样看完了一部“反面”的《红楼梦》——在充满着自然气息的上世纪七十年代的这个夜晚，纺织娘在青草丛中纺织，蟋蟀在断砖下清唱，萤火虫打起了灯笼在寻找光明。自然界的一切都饶有趣味。这是我有生以来第一次近距离和越剧接触。越剧服饰的素朴，唱腔的温婉都给我留下了很深的印象。在露天电影场上看这出越剧，我还有了一个重要的收获，我的心里第一次有了一个标准的美女形象——王文娟扮演的凄美绝伦的林黛玉——这个形象延伸到好多年之后，还以年画的形式张贴在我家厢房的白粉墙上——她陪伴我度过了孤寂和禁欲的少年时代。
在古老而寂寞的桨声灯影里，是木讷的运河成全了百姓对于京城的向往；在吱吱呀呀的一把木橹上，寄托着他们无穷的向往。
