竹匾是一个古老的图腾吧——这个用一片片竹篾构建起来的小宇宙，在外星人看来，一定被认为是一个缩微的星象仪，它饱满的圆形，正符合宇宙的一个特征——在空间上是无始无终的。大凡圆形的造物，在具象之中总是暗含着一个抽象的π——其无穷无尽的数目总是让我害怕，让我敬畏，也让我永远混沌。我有限的知识告诉我，万物都是有边界的，何以圆形的边界如此难于找到——遇到圆形的造物，我的心里总不免要打上一个问号，不知道什么地方才会找到它可能的破绽。在一个完美的圆形造物上，既找不出起点，也不知道它在哪儿结束。反过来，一个圆，可以从任何一个地方开始，也可以在任何一个地方结束，甚至就在它开始的地方结束，也就是说，它的起点即是它的终点——对圆形的敬畏影响到我对现实生活中人际关系的看法，我毫不隐晦地表白，我害怕和讨厌生活中那些八面玲珑的圆形人物。E.M.福斯特将小说人物简单地分为圆形人物和扁平人物——对于后者，我未加遮掩地表示过我的喜爱。但是，在对待单个的物上，我也不想掩饰对圆形造物的好感，比如这一只满载着我童年梦想的竹匾——按照中国古老的哲学观：天圆地方，一只竹匾对应着一个天体，换句话说，竹匾是一个缩微了的小天体。每到夏天的晚上，我将一只滚圆的竹匾滚到屋子前面的空地上纳凉，我或躺或坐在竹匾中央，头顶着星空，心中是关于远方的遐想，我开始怀想永恒的事物……我知道，奇迹是有所依傍的，比如，达摩一苇渡江，用的是一竿小小的芦苇；在唾手可得的小人书上，我看到孙猴子穿越时空的旅行，用的是筋斗云——他足下总有一片白云跟随。同样，当我在无数个黑漆如墨的夏夜梦想高大结实的二十一世纪的时候，我用的是一只普通的竹匾。那些美丽的夏夜，我和竹匾构成了一种可靠的几何关系——我那躺在竹匾里的身子是一把射向未来的箭，而竹匾正是一把饱满的弓。我们之间的关系其实是紧张的，我的脊背一点也不含糊地感觉到了竹匾突兀的边界，而我是一个没有边界感的人。于是，伴随我长大，我和竹匾的关系也就越来越疏远——说到底，神秘的竹匾毕竟不是为我的未来而发明的，它是为另一种神奇的小生物——蚕宝宝而发明的。当我扳住竹匾隆起的边缘，看着黑芝麻般的蚕种，逐渐成形，养胖，结茧，直至飞蛾破茧而出，竹匾完成了自己的使命，收起，挂在白粉墙上，或者架在厢房里，伴随着长长的孤寂，它最终成为了像天体一样被搁置起来的事物——一件无用的事物，一件关乎审美的事物，或许这才是竹匾之所以成为竹匾的一个理由。
竹子于我父亲而言，仅仅是一种实用的东西，具体到可以是铁耙柄、锄头柄、晾衣竿……或者，干脆就是灶肚里那一捆会喊疼的柴火。
