在齐其的记忆里，在大伯家，多数时候是两个老女人坐在堂屋里一言不发。奶奶抽着大前门的纸烟，大伯的母亲手里端着一铜制的水烟壶咕噜咕噜地也抽着烟，而齐其一般是在一旁剥着炒得香喷喷的南瓜籽。奶奶要齐其叫大伯的母亲为大奶奶。大奶奶看上去很老，眼睛都眍进去了，猛地一看，只看见她的眼眶，而看不到她的眼珠子。她看人好像总是对着阳光，要眯着眼睛去瞅。她的声音很细很尖，声音一出喉咙像不能在空中留存，一阵风便可吹走。她比爷爷大三岁，所以在那个时候她已经很老了。齐其从没有听她们说过爷爷，虽然她们是因为爷爷才坐到一起的。大奶奶的手边常有一本竖排的繁体字书，好像是《三国演义》，每次奶奶过去，也会顺手翻一翻，两人说一会书上的事。
大奶奶是裹过小脚的女人，她的小脚不正规，应该是裹到半路上又松绑了的那种，所以变成了几不像，不像三寸金莲不像一双女人的脚连人的脚都不像了。有一次，齐其与奶奶去的时候，大奶奶正在后院洗澡，澡堂前的靠背椅上挂着一双泥棕色的上过棉布底子的线袜，长长的，挂在那，一头都过了椅子的靠背，大奶奶趿着布鞋从澡堂里出来，散着一头麻白的齐腿的长发，平常她都是用簪子把头发缠得紧紧的，在后边束成一个圆结，露出光光的额头。可是此时，她除了披头散发，还裸露着那双苍白畸形的从不见天日的脚，以至于齐其站在那，惊吓得半天没吭声。像撞上了鬼，惊怵地看着。披头散发不穿袜子的大奶奶，容颜苍老，目光浑浊，轻飘飘的，单薄地站在风中。那样子一直留在齐其心里，偶尔一想，脊背骨里便有丝丝阴风吹起，寒意阵阵。
奶奶叫大奶奶大姐。偶尔会告诉她，老头子这一向老咳嗽。大奶奶便会附和，说，他年轻那会，一受凉就咳。在大奶奶的卧室里，挂着一张年代久远的照片，她与爷爷的结婚照。照片里大奶奶看上去不是很丑，额前一缕桃形的刘海，眼睛细长细长，有些往上挑，神情是恬静的。当时她穿着宽袖上衣，系着龙飞凤舞的围裙。而爷爷却只有十七八岁，穿着长袍，没有一丝笑容地站在那。不知道大奶奶是否见过年老了的爷爷，要不她心中的丈夫始终就是个后生。
