常念背着书包一歪一歪地出现在马路上了。我想这世上，也许什么事都是冥冥之中安排好了的。难怪了，肖芸那么喜欢她，她居然是洪生的孙女。洪生与我们一起生活了四五年，名义上是我家的佣人，实是我们的交通员，也是我们的党小组长。由于工作性质，我们要求他不能直接与家人联系。洪生真的是这样做了。常念的奶奶以为他失踪了，或是嫌弃她这个当老婆的，永远也不回来了。洪生是不能回来了。那年联络点被破坏，他落进了敌人的虎口，在酷刑中活活被折磨死。当时，抚恤金都没发出去，因为谁都不知道他家人的地址。只是没想到会在这个时候这个地点碰上。总有一天，我会作证，常洪生是我们的优秀共产党员，是一名共产主义战士，不是一名为逃避家庭的失踪男人。常念的奶奶要以他为自豪，常念他们姐弟三人也会以有这样的爷爷而倍感光荣。只是在这个特殊时期，没人给我与肖芸平反，我们给常洪生平反也起不了作用。这个时候去说明真相，也许，反而会破坏了他们的平静。所以，我们只能把这个秘密埋在心里。
秋天的茶场是在一次次盛大的聚会中度过的，人们在鞭炮、红旗、标语中锣鼓喧天，粉碎四人帮，在寂静的茶场真的是平地一声惊雷，炸得很多人都目瞪口呆，同时又欢心鼓舞。中国正在经历翻天覆地的变化，所有的人激情四溢。我一直在等。我与肖芸写的关于我们要求平反的报告递交上去了。只是石沉大海。没有任何人任何部门给我们答复。眼看着这年的冬天又来了，我的身体突然地弱了，经不起这钻心刺骨的湿冷。山里总是氲氤着湿湿的雾，而在早上又成了白白的霜，落在黑瓦上，寒光闪闪。肖芸说，这雾透过门窗，穿过砖墙，变成看不见的虫子，钻到她骨头里，在骨髓里游走，时不时地咬上几口，痛得她撕心裂肺。她的关节炎类风湿已导致她一边有瘫痪的症状。
茶场篮球坪里经常会放一些露天电影，最近居然放了几场像《大浪淘沙》这样的老片子。内容是再熟悉不过了，里边的演员大多也认识。在这个偏远的山区，能看到过往的朋友，虽然只是在银幕上，居然倍感亲切，看到动情之处我们会抑制不住泪水。只是，我们在一种新的气象中依然过着从前一样的生活。我们如同时代的弃儿。没人记起。只有疾病与寒冷惦记着我们。
