从诗中的蛛丝马迹看，争吵可能涉及一方隐私，独白者把这隐私比作乐园里分别善恶之树上“红得诱人”的禁果。对“有什么能比真实更假”这句悖论似乎可这样理解：这一“真实”是属于过去的事，既已过去，就不再是今天的真；而当今我们彼此相爱，与此相比别的都成了假。如果坚持窥探你曾不属于我、我曾不属于你的那段隐私，将导致“失乐园”的后果。
不论所争的真实到底是何性质，女主人公选择了妥协。看来结果是圆满的，她只要哭一场，睡一觉，一切就都像以前一样了。爱人间争吵要算是家常便饭，吵到最后女方哭一场，在许多人家也是情理中事。然而这首诗的“意义核心”恰好在这里，研究者对此有尖锐的剖析。
德维恩的《勃朗宁手册》指出：“《一个女人的最后的话》精细地观察和感知了婚姻生活中必需的许多微妙棘手的调整。诗是戏剧性的。诗中的说话者是一个同丈夫争吵得筋疲力尽了的妻子，她只得奴颜婢膝地准备作肉体的和灵魂的降服，不惜败坏一切伦理价值和神学价值，只求能在一个敌意的世界面前保护他们二人的亲密关系。此诗强调的思想是：对爱情的威胁来自男人决意建立心智霸权。”
皮尔索尔在专著《罗伯特·勃朗宁》中认为：“《一个女人的最后的话》向我们展示的是婚姻的不和。她答应完全屈从，保证‘不是今宵，而是明天’满足男方‘肉体或心灵的’一切要求。这一通过延期投降达到目的的女性策略，支配着这首迷人的小独白诗中的其余多数成分。”
由于爱人争吵总得有收场，有下台，所以这个女人的态度是好的，她照顾大局，维护了团结，她的最后的话确实是温情的和解。而且从男性角度看来，女人当然要这样驯服才显得可爱迷人，即便在受了委屈之后。但勃朗宁在这里给读者留下了思考余地。他在把这位女人写得可爱迷人的同时，给她留下了不为人见的悲伤和暗自的流泪。而且，为什么最后降服的应该是女方而不是双方呢？
按照勃朗宁写诗的常规，他只作精细入微的心理观察和描写，而把回味留给读者。勃朗宁没有表态，然而我们明白：至少，他对女主人公的这句话是不敢苟同的：“我要学会说你所说，想你所想。”——因为任何独立的人都不可能“说你所说，想你所想”。“爱人”也是独立的“人”，不可能真正学会这一点。
荒郊情侣
不知你今天是否也感到
我所感到的心情——当我们
在此罗马的五月的清早
携手同坐在春草碧茵，
神游这辽阔的荒郊？[29]
而我呢，我触及了一缕游思，
它老是让我徒劳地追求，
（就像蜘蛛抛出的游丝
横在路上把我们挑逗，）
诗刚捉到它，转瞬又丢失！
帮我捕捉它吧！起初它
从长在古墓砖缝里的
那株发黄结籽的茴香出发，
而对面那丛杂草蒺藜
接过了飘浮的柔网轻纱，——
那儿有朵小小的橙子花杯，
招惹来五只盲目的绿色甲虫
在花蜜的美餐中陶醉；
末了，我又在草坡上把它追踪，
抓住它吧，别让它飞！
毛茸茸的草毯茂密如云，
铺遍荒野，不见尽头。
静寂与激情，欢乐与安宁，
还有永远不停的空气之流——
啊，古罗马死后的幽灵！
这儿，生命是如此悠久辽阔，
上演着如此神奇的活剧，
花儿的形象如此原始而赤裸，
大自然是如此随心之所欲，
而上天只在高塔上看着！
你呢，你怎么说，我的爱人？
让我们别为灵魂而害羞，
正如大地赤裸着面向天空！
难道说，决定爱与否，
全在我们的掌握之中？
我但愿你就是我的一切，
而你却只是你，毫不更多。
既非奴隶又非自由者，
既不属于你又不属于我！
错在哪里？何处是缺陷的症结？
我但愿能接受你的意愿，
用你的眼睛看，让我的心
永远跳动在你的心边，
愿在你的心泉尽情地饮，
把命运融合为一，不管是苦是甜。
不。我仰慕、我紧密地接触你，
然后就让开。我吻你的脸，
捕捉你心灵的热气，我摘取
玫瑰花，爱它胜过一切语言，
于是美好的一分钟已逝去。
为什么我离那一分钟
已这样远？难道我不得不
被一阵阵轻风吹送，
像蓟花绒球般飘扬四处，
没有一颗友爱的星可以依从？[30]
看来我似乎马上就要领悟！
可是，丝在何处？它又已飞去！
老是捉弄人！只是我已辨出——
无限的情，与一颗渴求着的
有限的心的痛苦。
*诗中的独白者以一缕“游丝”象征一缕“游思”，追索着人生的斯芬克司之谜，这个谜的内涵很广：
完美的理想究竟能否达到？
有限的心能否达到无限之境和无限的情？
人和人，心和心，能否完全沟通……
独白者试图捕捉游丝但捉不到，他试图破解谜团但解不开，他试图与爱人沟通但得不到充分回应。
历来诗人们写爱情，聚焦点是“忠贞”或“变心”问题，这个问题相对简单：如若忠贞，即臻理想，心心相印，融合为一。但勃朗宁不然，他不想用盟誓来代替微妙变幻的真实，不愿用害羞来遮掩难以解释的惶惑。他在诗里聚焦的问题是：两个相爱的灵魂能否融合？
灵魂是多么渴望与相爱的灵魂融合啊！在热恋中，这种融合似乎实现了，无限之境仿佛达到了，然而“我捉住了游丝”只是瞬间的感觉，一分钟后，发觉游丝又已飞去……
按照大团圆的小说，按照浪漫主义的情歌，按照恋人们的心愿，以及按照习俗要求的体面，爱情都必须是完美的。——心心相印，二化为一，“想你之所想，说你之所说”才叫完美的理想之境。然而这种“完美”是现实的吗？两个灵魂的融合并未实现，过错不在你我，而在“不完美”的本质之中。主人公徒然追捕的游丝终于越去越远，向茫茫时空中飘去了……
笔者认为，在荒郊发生的事件，不是个人传记性质的，而是文学史性质的；不代表勃朗宁夫妇间的“裂痕扩大”，而代表着勃朗宁与浪漫派爱情观的裂痕扩大。诚然，勃朗宁内里仍保持着一颗浪漫主义的心，仍坚持着对不可企及的理想的不倦追求，但他已用辩证观点取代了梦幻仙境。
安德烈，裁缝之子[31]
（他被称为“完美无瑕的画家”[32]）
不过让咱俩别再吵嘴了吧，
我的露克蕾吉亚[33]，这一次请你容忍，
坐下吧，一切都会使你如愿的。
你转过脸来了，心是否转过来呢？
我将为你的朋友的朋友工作，别担心，
就依他的题目，依他的方式，
依他的期限，也依他的价钱，
等你下次握住我的手时（温柔些？）
我一定把钱放进你的手心。
哦，我会满足他——等明天，我的爱！
我常常比你想象的更加疲倦，
特别是今天晚上，看起来似乎——
请你原谅——只要你能让我
握住你的手坐在这扇窗口，
遥望菲索勒[34]半个小时之久，
像伉俪们通常那样心心相印，
静静地、静静地度过整个黄昏，
那么我明天又会生气蓬勃，
起来做我的工作。让我们试试。
明天你准会为此而感到高兴！
你柔软的小手本身是个女人，
而我的手是男子赤裸的胸膛——
就让她这样蜷伏在我的手心。
别以为这是浪费时间，你必须
为我们所需的五幅画服务，
这就可省掉模特儿。对，就保持
这模样，我的盘旋缠绕的蛇美人！
——你怎么能扎穿如此美好的耳朵，
哪怕是为了戴珍珠？啊，这么甜美——
我的明月——我的人人与共的明月，
人人观赏并称之为自己的，
但我猜想是大家轮流观赏的，
瞧她顾盼四方，不属于谁，
却并不疏远，仍是那么亲切！
你笑了？这真是我现成的画幅，
这就是我们画家所说的和谐！
一片浅灰把万物化成了银色，[35]
一切都沉入了黄昏，你我都一样——
在你，是你最初为我感到的骄傲
（如今已经消逝）；在我，则是一切——
我的青春、希望和艺术，全部
融入了远方菲索勒柔和的暗色。
礼拜堂的钟楼上晚钟丁当，
路对面修道院的一段围墙
紧围着树木，最后一个修道士
离开了庭园；白昼日渐缩短
而秋露渐浓，秋意浸透了万物。
不是吗？一切都似乎陷入了朦胧，
就像我眼中我的工作和自身，
就像我注定的一生事业和生命，——
一幅黄昏图！爱人啊，我们在上帝掌中。
他叫我们过的生活多奇怪呀！
我们貌似自由，实则镣铐紧锁！
我感到他锁住我。就让他锁吧！
比如说这房间——请转回头来
看看后面的一切！你不懂得
而且也不愿懂得我的艺术，
但是你起码能听到人们的评论，
看那幅壁画草图，门口第二幅，
——那真是杰作呢，亲爱的！瞧这圣母，
我敢大胆地说：就该这样画！[36]
我能用笔画出我所知道的，
我所看见的，我在心底追求的，
（只要我能有这样深远的追求！）
而且画得轻易，甚至可说是完美，
这大概不算夸口，你自己能判断，——
你上周听过教皇特使的评语，
在法国，我也受过同样的赞誉。
无论如何，这一切都很轻易，
我不必画习作，也不必打草稿，——
我所做的是许多人毕生的梦想，
岂止梦想？他们痛苦挣扎，追求，
而终于失败！掰你的手指数两遍，
我能数出二十个这样的人，
而且不出这个城！他们在奋斗——
你想象不出别人在如何苦斗，
力求画出一件小小的作品，
就像你刚才不经心地走过时
飘拂的长袍擦糊的那一幅一样，——
而他们追求的目标比这还低，
有人说（我知道他的名字，不必提），
低得多啊！可是，露克蕾吉亚，
低就是高，我躲不掉评判。
在他们焦急的搏动的充塞的脑中、
心中、到处，有一种更真挚的
神的灵光在燃烧，胜过了激发我
这只脉搏低微的巧匠的手。
他们的作品落地，可他们自己呢，
我知道他们已有好多次达到了
一个对我关闭的天国，确确实实，
他们进了门，找到了位置，
尽管回来时不能对这世界说。
我的画更接近天，我却坐在此地。
这些人的血气盛，或褒或贬，
一个字就足以使他们热血沸腾。
而我却从自己出发，归到自己，
画我自己的，对人们的褒贬
我一概无动于衷。有人觉得
莫雷洛山[37]的轮廓似乎勾错了，
色彩也弄错了，那又怎么的？
或者说它准确匀称，那又怎样？
随人怎么说，山根本不予理会！
可是人的“企及”要超过他的“把握”，
否则何必要天国？一切都是银灰，
我的画宁静而完美，——这却不妙！
我知道我的缺陷和我的潜力，
可是我只能发出无谓的叹息：
“只要我是两人——自我和另一人，
那我们一定能俯视全世界！”一定！
那边有幅画，是乌尔比诺地方
著名的青年[38]画的，他五年前死了。
（这幅画是瓦萨里[39]送给我的临摹品。）
我能想象他如何画成此画，
国王们、教皇们看着他，他倾注灵魂，
他企及高处，他为天让路，让天
超过和通过他的艺术予以补足。
那条臂膀画错了，还有些错处，
线条上有些可以原谅的瑕疵，
形体有缺陷，而灵魂却正确，
连孩童都明白，他有正确的立意。
不过那臂膀真糟糕，而我能修正它，
可是我的全部活力、眼力和魄力
离开了我，离开了我！为什么？
如果你命我达到这一切，赋予我灵魂，
咱俩本来能升到拉斐尔的水平。
不错，我所要求的你都给了我，
我想，比我应得的还多得多。
可是除了你完美无瑕的眉，
完美的眼，比完美更完美的嘴，
以及我灵魂听到的柔和的声音
（像小鸟听到捕鸟人的笛音
并随之走进陷阱），除了这一切，
你能不能再增添一样——心灵？
有些女性能！只要你怂恿一声：
“追求上帝与光荣，别追求金钱！
用未来衡量现在，金钱值什么？
为名誉而生吧，与米开朗琪罗并肩！
拉斐尔等着呢：三人一同升向上帝！”
我本可以做到的，只要是为了你！
但也许，上帝的安排无法改变，
况且，动因来自灵魂本身，
其它都无补于事。我为何需要你？
拉斐尔、米开朗琪罗哪有妻室？
我明白，在此人世间总是如此——
能者不愿，而愿者不能；尽管
意志和能力各自平分秋色，
我们——“半人”们就这样挣扎不息。
我估计上帝最终会补偿，会惩罚，
如果他裁决严明，对我倒更保险，
因为我在这儿总有点受人轻视，
说实话，这些年来都遭到贬斥。
你可知道，我不敢离家太久，
怕的是遇见那些巴黎贵族。
他们走过时扭转头去倒好，
但有时我只得忍受他们的挖苦。[40]
他们自有话说！那法王的盛情，
那枫丹白露长年的歌舞宴饮！
当年，我有时的确能飞离地面，
穿一身荣光——拉斐尔的日常服装，
在亲切而伟大的君王御前，——
陛下嘴边露出优雅的笑容，
一个手指放在捻起的胡髭中，
一只手搭着我的肩，围着我的颈，
他的金链就在我耳畔丁当，
我就在他的呼吸下骄傲地作画，
他的全部朝臣簇拥着他，
用他的眼睛看——那些真挚的
法国眼睛，那慷慨的灵魂之火，
紧挨着那些心，我的手辛劳不休；
但最好的是这张脸，这张脸哪，
在远处，在背后伴随我的工作，
给我的成果以最后、最高的报酬！
那真是好时光，君王般的日子！
要不是你越来越焦躁不安……
但我知道，这都已成为过去，
我的直觉告诉我：这样是对的。
生活太鲜艳了，金色代替了灰色，
而我却是只蝙蝠，视力微弱，
谷仓的四壁构成了它的世界，
太阳岂能诱它飞出仓外？
事情不可能有别的结局——
你呼唤我，我就回到你的心边。
在这儿找到归宿就是凯旋，
那么，我在凯旋前达到这儿，
又有何损失可言？让我用双手
把你的脸镶在鬈发的黄金中间，
你是我的！美丽的露克蕾吉亚！
人们会原谅我的：“拉斐尔画了这，
安德烈画了那。在做祷告的时候
拉斐尔的圣母更好；可是要知道，
另一位画的圣母是他的妻子呀！”
我高兴当你面评论这两幅作品，
我确信，我的运气占了上风。
因为，你可知道，露克蕾吉亚，
千真万确：有一天米开朗琪罗
确曾亲口对拉斐尔说过，
（当时这年轻人正把思想之火
