“是的！”我简单地回答。当然，我没有把它卖了。我把它带回家，放在我的房里。晚餐的时候——那是我行前最后的一次晚餐了，当母亲的眼光瞟到瓷器柜上面的时候，她吓了一跳。
“小提琴！”她用手按着胸口，“你把它卖了？！”这时候父亲的脸上流露出一种忧虑的表情。我摇摇头，“我把它和行李一起搁在楼上，”我回答她，“我想把它摆在学校的寝室里面，这样也有个东西好让我想起家里啊！”母亲这时候才转忧为喜。
“除此之外，”我接着说，“带着它，你也可以放心多了。如果我急需要用钱，它就好像一个装满钞票的琴盒，可以派上用场。对吗？老爹！”“对的！乖儿子，对的！”父亲说。他的眼睛却一直故意瞧着其他的地方。
考驾照
〔美国〕安吉利卡·吉布斯
玛丽安去考驾照的那天下午，艾立克森太太陪她一起去。
“有个年纪比你大一些的人陪你去，或许会好些，”玛丽安钻进她旁边的驾驶座时，艾立克森太太说。
“也许上次你表弟陪你去，一路上话说得太多，让你更紧张。”
“是的，夫人，”玛丽安说，声音轻柔，不带顿挫，“有个白人陪着，他们或许真的会满意得多。”
“呵，我想不会是为了那个吧。”
艾立克森太太刚要说，瞄了一眼这女子板起的侧脸，又吞了回去。玛丽安在郊区林荫的街道上缓缓地驶着。这是六月里第一个热天，她们开上大马路时，发现路上挤满了开往海滩的车辆。
“要不要我来开？”艾立克森太太问道，“我很愿意，如果你感到有点定不下心的话。”
玛丽安摇了摇头。艾立克森太太盯着她那双黑色、能干的手看，心里总是千百回地想着：家中没有她真不知该怎么办，还有先前雇用好几个白人女管家的那段日子是怎么熬过的，那些态度很随便的女人认为替人做家事是贬低身价，而给人带小孩更是莫大的侮辱。
“你开得好棒啊，玛丽安，”她说，“我跟你说，别去多想上一次的事。那样的雨天，在那么陡的山坡上开，任谁也会倾滑的。”
“出四项错误才不及格的，”玛丽安说，“我不记得路考官在我表格上画有‘×’号，都是我犯的错。”
“有人说那是他们在暗示你得塞点红包。”
艾立克森太太心有怀疑地说。
“不是的，”玛丽安说，“那样反倒会把事情弄得更糟，艾立克森太太，这我很清楚。”
车子在交通标识处右转，开入一条边路，停在路边一小行车队的后头。路考官还没到呢。
“证件都带齐了吗？”艾立克森太太问。玛丽安自手提袋中都取了出来：学开车的许可证、行车执照，还有她的出生证明。剩下的事就是耐心苦等了。
“每天有个可靠的人开车送孩子们上学，可实在太好了。”艾立克森太太说。
玛丽安从她凝视的驾驶须知表格上抬起了视线。“家中的事也会轻易得多，不是吗？”她说。
“喔，玛丽安，”艾立克森太太赞叹了一声，“我付给你的酬劳，抵得上你为我做的一半，我就心安了！”
“又来了，艾立克森太太。”玛丽安认真地说。她们相互看了一眼，露出亲切的笑容。两辆车门上喷了公家徽志的汽车在对街停了下来。路考官飞快地跨出车来，一身整洁的制服显得精神抖擞且颇有军人气概。玛丽安的手抓紧了方向盘。
“那就是上次刷掉我的那个，”她低声地说，指着一个矮壮、趾高气扬的男人，他正对排在车队前头的一名应考者发号施令。
“噢，艾立克森太太。”
“别紧张，玛丽安。”
艾立克森太太说。她们有默契地彼此交换了个微笑。最后来到她们车前的路考官不是那位矮胖的，而是个温和的中年男人，他翻看她们的证件时，咧开很宽的嘴笑着。艾立克森太太踏出车外。
“你不一起来吗？”路考官问，“曼蒂跟我是不介意有个伴儿的。”
艾立克森太太一时感到有些不知所措。
“不了，”她说着站到了路边，“我可能会让玛丽安感到不自在。她车开得很好，路考官。”
“没问题。”路考官就朝着艾立克森太太挤了挤眼。他钻进汽车坐在玛丽安身边的座位上。
“在街角那儿右转，曼蒂——露。”
艾立克森太太在路边上看着他们平稳地往街上驶去。路考官在一个小黑本子上做记录。
“年龄？”他们往前开了不久，路考官问道。
“二十七。”
他透过眼角看着玛丽安。
“该有一大群小黑毛头了吧，呃？”
玛丽安没有回答。
“前面街角左转，”路考官说，“然后停在那辆卡车跟绿色别克车中间。”
那两部车离得相当近，不过玛丽安没费多大劲儿就把车挤进去了。
“以前开过车吗？曼蒂——露？”路考官问。
“开过，先生，我在宾夕法尼亚州有过三年的驾照。”
“你为什么想开车？”
“我雇主需要我开车接送她的孩子。”
“你不是要在晚上溜出去跟小伙子约会吧？”路考官问。玛丽安摇着头，他还在笑。
“接下来你在下个街口左转，然后在下条街中央再转回头，”路考官说。他开始用口哨吹出《天鹅河》那首歌。
“有没有让你想起家乡来？”他问道。玛丽安在街上将车有条不紊地掉了个头，然后朝着来时的方向往回行驶。
“没有，”她说，“我生在宾州的斯克兰顿城。”
路考官故作惊讶地说：“你不是南方佬？哎呀，可唬住我了，我还以为你准是从那边来的呢。”
“不是，先生。”玛丽安说。
“转上缅因大街，让俺瞧瞧你在车多的路上开得如何。”
他们在缅因大街上跟着一条车龙后头行驶过好几条街，然后看见前面有一座水泥桥高高地跨在铁路上方。
“念念桥头的那个路况标识。”路考官说。
“‘小心驾驶，下雨路滑，危险。’”玛丽安念道。
“你念得还真不赖嘛！”路考官惊叹了一句。
“你是在哪上的学呢，曼蒂？”
“我去年从曼蒂大学毕业的。”
玛丽安说。她的声音有些不太能抑制了。车子爬坡时，路考官大声笑了起来。他笑得差不多连下面的指示都说不出来了。
“在这儿停下来，”说着他抹了抹笑出的眼泪，“然后再发动。曼蒂大学毕业，真的吗？真想不到呵！”玛丽安把车开到了路边。把排挡扳到空挡上，拉上了紧急刹车，等了半晌，然后又扳回排挡。她的面孔板了起来。在松开刹车时，她的脚滑离了离合器踏板，引擎熄了火。
“唉，唉，曼蒂小姐，”路考官说，“别忘了你有大学文凭哟。”
“去你的！”玛丽安大吼了一声。她猛地开动车子，车身摇晃了一下。霎时间路考官收起了他的兴高采烈。
“请驶回我们出发的地点。”
说着，他在玛丽安的申请表格中胡乱地打了四个黑黑的×。艾立克森太太在原处等着他们。玛丽安把车停下之后，路考官跳了出来，在艾立克森太太面前粗鲁地掠过，满脸涨得紫红。
“怎么回事？”艾立克森太太问，惊慌地跟在他后面看。玛丽安低头凝视着方向盘，嘴唇在颤抖。
“啊呀，玛丽安，又没通过？”艾立克森太太说。玛丽安点了点头。
“只是方式有点不同。”
她说着将身子移向了右边的车座。
坐
〔美国〕H. E. 弗朗西斯
早晨，那男人和女人坐在他门前的台阶上，坐了一整天，一动也不动。
他每隔一阵子就从前门的玻璃偷看他们一下。
天黑了，他们还不走，他怀疑他们什么时候吃东西、睡觉、做其他的事情。
黎明时，他们还坐在那儿，坐在那儿任凭日晒雨淋。
起初，只有附近的邻居打电话来问：他们是谁？在那儿干什么？
他不知道。
后来，街那头的邻居也打电话来问，经过那儿看见他们的人都打电话来。
他从未听过那对男女的交谈。
接着他开始接到来自市内各个角落的电话，有陌生人和市里的长辈，有专业人员和职员，有收垃圾及其他社会工作的人。还有邮差，他每天都得绕过他们来送信，这时，他觉得必须采取一些行动了。
他要求他们离开。
他们什么也没说，只是坐着，看着，一派漠然。
他说他要叫警察来。
警察骂了他们一顿，向他们解释他们的权利范围，然后用警车把他们带走。
早上，他们又回来了。
这回警察说，如果不是监牢太挤了，就要把他们关起来，但如果他们坚持的话，警察仍得找个地方关他们。
那是你们的问题，他说。
不，实际上是你的问题，警察这么对他说，但仍然将二人带走。隔天早上他向外一看，那个男人和女人又坐在台阶上了。
他们在那儿坐了好几年。
冬天时，他希望他们冻死。
但是，他自己却死了。
他没有亲戚，所以房子收归该市所有。
那男人和女人继续坐在那里。
该市威胁要将那男人和女人弄走时，邻居和市民控诉该市并提出：那男人和女人在那儿坐了那么久，房子该归他们所有。
请愿者胜诉。男人和女人接管那幢房子。
翌日早晨，全市每一家的门前台阶上，都坐了一对陌生的男女。
快乐时光
〔美国〕艾萨克·阿西姆
关于那件事情，玛姬当天晚上就把它写在日记里。
“公元二一五五年五月十七日，”她开始这么写，“今天汤米发现了一本真正的‘书’！”那是一本非常古老的书。玛姬的祖父曾经对她说过，在她的祖父的少年时代，他的祖父告诉他曾经有一个时代所有的故事都被印刷在纸张上。他们翻阅那些布满黄渍起皱纹的纸张，对他们而言，这实在是一件有趣的事，当他们发现所有的字都被固定在纸张上，不同于平时他们在荧幕上所阅读的移动资讯。而且，当他们翻回到先前读过的那一页时，竟然发现那些字和第一次读到的时候一模一样！“对你而言，”汤米说，“这也许是一种浪费。当你看完这本书时，我猜你一定会把它丢掉。我们的电视荧幕上有超过一百万本的书，而且它可以不断地补充。然而，我不会这么做。”
“我也是啊！”玛姬说。她才十一岁，读过的书远少于汤米。因为汤米已经十三岁了。她说，“你在哪里找到的？”
“在我家，”他专心地阅读着，头也不抬地回答，“在我的阁楼上。”
“它里面说些什么？”
“学校。”玛姬开始对它觉得轻蔑，“学校？到底有什么好写的，我讨厌学校。”
玛姬一直不喜欢上学，但此时她比以前更讨厌学校了。数学老师曾经给她一连串的几何考试，而她的成绩却每况愈下。终于她的母亲禁不住叹息地摇着头，替她请了一位督学官。那位督学是一位红脸的小胖子，随身带着一只装满电线、指针盘的工具箱。他面带笑容，给了她一个苹果，然后就分解她的数学老师。然后他开始组合他的新数学工具，玛姬一直希望他无法组合成，但是他办到了，大约一小时之后；那台熟悉的、又大又黑又丑恶的机器出现在眼前，它的荧幕上，同样出现了所有的课程以及许多烦人的问题。那还不算什么，她最讨厌的是那个她要投入作业和考试卷的投入孔。她必须使用六岁时学会的打孔密码来解答问题，然后数学老师立刻就把作业改好，算出分数。当她做完作业时，督学先生对她微笑并轻拍她的头。他对她的母亲说：“这并非孩子的错，琼尼斯太太。我想，几何学现在对她而言是有一些艰涩，小孩有时候会不太适应，不过没关系，我已经制定了一个十年的学习计划书。事实上，她整体的进步相当令人满意。”
然后他又拍了一下玛姬的头。玛姬失望透了。她一直希望能把所有的老师全部赶走。汤米就曾经有过一个月的时间不必受老师的逼迫，那是在历史课程暂时结束的时候。所以她现在对汤米说：“为什么还有人要写学校的事呢？”汤米用一种优越感的眼光看着她。
“因为那是一种不同于我们的学校，傻瓜。这是一百多年前的那种学校。”
他轻松地用一种清楚的声音补充说：“一个多世纪以前呢！”玛姬有一种被伤害的感觉。
“好吧！就算我不知道那么久以前他们到底有怎样的学校，”她靠在他的肩膀上读着那本书，然后说，“不论如何，他们还是有老师啊！”
“他们的确有一个老师，但‘它’不是正式的老师，而是一个‘人’！”
“一个人？人怎么能作为一个老师呢？”
“嗯——他会教学生们各种事物，然后吩咐家庭作业和问各种问题。”
“可是人不够聪明啊！”
“当然够！我父亲的知识和我的老师一样多。”
“不可能的，人的智慧不能和老师比！”
“他差不多可以了，我打赌！”玛姬不想在这件事情上争论，她说，“我才不要一个陌生人跑到我房里来教我。”
