11月的某个晚上，我们的朋友，诗人鲁道尔夫站在林荫大道上等着搭计程车回家。他仿佛从《彩虹女神之纱》中走出来的时髦模特：戴着一副崭新手套，举着手杖，靴子锃亮，修过的脸发出清新的气味，头发卷曲着，胡须打了蜡，鼻梁上架着眼睛。他微笑着，年轻而充满活力，英俊潇洒。
鲁道尔夫在等计程车？他的生活发生了什么剧变？
焕然一新的诗人捻着他的小胡子，嘴里嚼着一根巨大个的上等雪茄，诱惑着女人。他的一位朋友——哲学家柯林正巧此时从林荫大道经过，鲁道尔夫看到他走来，立即认出了他。确实如此，见过柯林的人，谁会认不出他呢？柯林身上通常装着好多书，穿着那件不朽的浅褐色大衣，它的经久耐用让人们深信它一定出自罗马人之手。他的头上戴着那顶著名的宽边礼帽，帽子下面是嗡嗡叫着拥挤着的超自然梦想，因此这顶帽子被戏称为曼布辉诺的现代哲学之盔。柯林正在慢慢踱步，思索着一本书的前言。在过去3个月中，这本书已经被付梓印刷——当然，这只是柯林想像中的好事。当他向鲁道尔夫站着的地方走过去时，柯林停了下来，他觉得那一定是鲁道尔夫，但我们的诗人表现出的无比优雅的风度又让他怀疑，不敢确定。
“鲁道尔夫戴着手套，拿着手杖。怪物！空想！精神迷乱！他还烫了头发，上了发油——时光老人在他那儿根本不存在。我还能怎么想呢？再说，现在这个时候我不幸的朋友正沉浸在耶利米哀歌之中，他正为咪咪的离去写着忧郁的诗句呢。我听说，咪咪抛弃了他。就我而言，我也为失去那个女人而遗憾。她是个煮咖啡高手，而咖啡属于严肃的灵魂。我相信鲁道尔夫会没事的，并将很快找到替代者。”
柯林因这恶意的嘲弄而兴奋，要不是内心深处一个严厉的声音把他唤醒、让他停下这一违反理智的想法，他可能会为此欣然喝彩。
然而，当他在离鲁道尔夫很近的地方停下来时，他不得不向事实屈服了。那人就是鲁道尔夫，卷曲的头发，戴着手套，举着手杖。这简直不可能，但又千真万确！
“啊！啊！天哪！”柯林说，“我没弄错，我敢肯定，是你。”
“是我。”鲁道尔夫回答。
柯林上下打量着他的朋友，脸上带着那种被国王的助手勒伯汉先生用绘画形式表现的惊讶。他突然发现鲁道尔夫带着两件奇怪的东西——一副绳梯和一个鸟笼，鸟笼里一只鸟正拍打着翅膀。看到这些，柯林脸上又浮现出勒伯汉先生的《激情》中所没有描绘过的神情。
“问11巴。”鲁道尔夫对他的朋友说，“我从你眼睛里流露出的神情看到了你内心的好奇，我会满足你的。只是，我们离开这条大路吧，这儿太冷了，会把你的问题和我的答案都冻僵的。”
于是，他们进了一家咖啡馆。
柯林的眼神仍然停留在绳梯和鸟笼上。鸟笼中的鸟开始暖和起来，用一种柯林从未听过的语言唱起歌来——尽管柯林通晓多种语言。
“那么，”哲学家指着绳梯说，“那是什么？”
“连接我情人和我的纽带。”鲁道尔夫用琵琶般悦耳的声音回答。
“那个呢？”柯林指着鸟问。
“它，”诗人的声音变得像夏天的微风一样轻柔，“是个闹钟。”
“不要给我讲寓言了——要用拙劣但真实的散文。”
“非常好。你读过莎士比亚的作品吗？”
“我读过吗？‘活着还是死去？’他是一位伟大的哲学家。是的，我读过。”
“你记得《罗密欧和朱丽叶》吗？”
“我记得吗？”柯林说着，便开始背诵：
“你要走吗？天还没亮，
那是夜莺，不是云雀。”
“我当然记得，那又怎样？”
“怎么样？”鲁道尔夫指着绳梯和鸟说，“你还不明白？这就是我的故事：我在恋爱，亲爱的朋友，我爱上了一个叫朱丽叶的女孩。”
“是吗，然后呢？”柯林不耐烦地问。
“她，我的新偶像，叫朱丽叶。我要和她一起再现莎士比亚的戏剧。首先，我的名字不再是鲁道尔夫，而是罗密欧．蒙塔古，你要这么叫我，否则就再别理我。其次，为了让每个人都知道，我已经做了一些新名片。但这还不够，我要趁着现在还不是狂欢节，穿上一件天鹅绒紧身上衣，佩带一把宝剑。”
“用来杀死泰巴尔特吗？”柯林接着问。
“确实如此。”鲁道尔夫继续说，“最后，你看到的绳梯能帮助我见到我的情人，她家正巧有个阳台。”
“但是这鸟，这只鸟呢？”固执的柯林穷追不舍。
“啊？鸟？不，这是一只鸽子，它来扮演夜莺的角色。每天早晨，当我离开情人爱的臂膀时，它都要精确地报时，我的情人将把她的双手环绕在我的脖子上，用戏剧中甜蜜的语调反复对我说，‘还不到白天’，也就是说，还不到11点，‘街上还很泥泞，不要离开，我们在这儿很舒适’。为了模仿得更完美，我找了一个保姆，让她听任我的爱人使唤。我还希望，当我攀上我的朱丽叶的阳台时，上帝用他足够的仁慈心赐给我一些月光。你想对我的计划提点什么意见呢？哲学家。”
“这很好。”柯林说，“但你能解释一下送给你那未被承认的情人的华丽外套是从哪儿来的吗？这么说你有钱了？鲁道尔夫没有回答，只是向服务生打了个手势，漫不经心地扔下一路易，说：“付账。”
然后他抖了抖马甲的口袋，里面发出叮叮当当的响声。
“你在口袋里放了个铃铛吗？它的响声可真大。”
“不过是几个路易。”
“路易？金的吗？”柯林的声音因惊讶而变得有些哽咽，“让我看看它是什么样子？”
两个朋友分开后，鲁道尔夫回了家，柯林则去四处宣扬鲁道尔夫的富有生活和新生爱情。
这件事发生在鲁道尔夫和咪咪第二次决裂后的一周。与情人分手后，我们的诗人感觉需要换换空气和环境。于是，在他的朋友马切洛的陪伴下，他离开了那间幽暗的屋子。看着他和马切洛离去，房东并没有表现出过多的遗憾。正如我们已经说过的，他们另找了住处，在同一公寓的同一层上租了两个房间。鲁道尔夫选择的房间比他迄今住过的任何一个房间都舒服，屋里有称得上富丽的家具，尤其是那个套着红色毛织品的沙发——那沙发套本打算效仿天鹅绒，但效果并不那么好。
壁炉上有两个瓷瓶，上面绘着一些花的图案，瓶子之间是一个精巧的闹钟，上面的装饰十分恐怖。鲁道尔夫把瓷瓶放在了壁橱里。当房主进来给闹钟上弦时，他请求房主不要这么做。
“我很愿意把闹钟留在壁炉上，”他说，“但仅仅是作为一件艺术品。指针指向午夜——一个好时辰，就让它停在那儿吧。
