伐树那天,父亲回忆说,是1958年的农历腊月初一。
那天天一亮,生产队长孙斜固就站在秃鹫头似的麦场上高声传达公社最新指示,号召大伙儿用一天时间,把神秀宫园子里的那棵古柏伐掉!树叶树墩用来烧火,枝干则运进县城修建礼堂。
大家听了热血沸腾,纷纷为自己将直接服务县城建设而感到无上光荣。很多人开始往手心里吐口水,准备大干一场。他们都晓得道观里的那棵古柏,枝干虬耸,树冠庞雄,腰身粗得要十二个大人手接手才能环抱,据说已有两千年的树龄不止了。隆冬时月,它依然枝繁叶茂,苍劲挺拔,挥发出深邃的绿意。这在那个被砸得破烂不堪的园子里,是当时唯一完好无损的东西了。
队长随即派人从队部里抬出一张七米多长的钢锯,横在柏树底部,随后在人群里精挑细选了十四名精壮小伙儿,按一头七人分列柏树左右,剩余劳力则自觉围成一圈儿给他们打气。随着队长一声浑厚的低吼‘·开始!”,十四名壮汉同时吼出了惊天动地的号子!“嗨吆!”“嗨吆!”一时间喊声震天,地撼山摇,咴咴霍霍,伐树的气势丝毫不亚于当年打土豪分田地。
怪事就是在那一刻突然发生的!古柏干枯的树皮下竟然流出了鲜红色的汁液!如同骇人的鲜血,随着钢锯的深入,愈聚愈多,简直血流成河。
那种场景令所有人心崩肉跳!
父亲说,他当时很想问问队长为什么非要伐那棵古柏?它已经很老了,就是不伐恐怕也活不长久了,为什么非要拿它来建设礼堂呢?
但父亲没问。因为父亲听到队长和众人的号子非但没停,反尔愈加激接下来,伐树的孙尕子忽然“哎吆”一声,趴倒在地上。村里懂医的孙万年上前一看,扯天一嗓二子:完啦!腰闪断了!
围观众人立即冲上去将孙尕子从钢锯下抬走。这时候队长孙斜固红着双眼冲着父亲大吼一声,小跑!你上!父亲听了,立即甩掉上身的棉衣飞扑过去!父亲说,他当时甚至很感激孙尕子,正是孙尕子给了他一次晋升为整劳力的表现机会。
父亲说,他一冲上去握住锯把就把什么都忘得一干二净了,他只记得拉锯和喊口号了,他只记得眼前有一汩汩热气腾腾的鲜红的树汁越流越浓,直到在他屁股下结成彻凉的冰。
然而加上孙尕子,父亲他们十五个人整整干了一天,却只在古柏身上刹出了一条小缝。那条小缝究竟有多么小,父亲形容说,恐怕就连一只蚂蚁也钻不进去。
队长错误地估计了伐树的形势,只好宣布散工,明天接着干。父亲说,也就是从那天开始,爷爷破例允许他喝白酒了。爷爷认为,父亲既然已经加入了伐树的行列,那就理所当然应该享受到成年壮劳力的一切待遇。
第二天,所有人一走进道观,就全傻眼了。古柏树上的那条缝隙居然消失得无影无踪!这意味着昨天一整天的工夫全白费了!队长围绕大树足足走了三十多圈,最后无比失望地冲众人说,重来!
第二天,第三天,第四天……第十四天,父亲他们足足重蹈覆辙了十四次!他们在足足十四个白天里拼命地伐树,却在十四个第二天里发现他们的辛苦全又一次次付之东流……无论他们白天伐树有多深,第二二天古柏身上的缝隙依然会消失殆尽荡然无存。
无奈,队长发动全村人开动脑筋,还是懂医的孙万年恍然晤出了真谛:这棵古柏年岁太久,恐早已成精!你白天伐它多少,它夜里就长出多少。要想伐倒它,除非一刻不停地伐!队长受到启发下了狠心:号令全队上下男女老少统统上阵,发扬革命大无畏精神不吃不喝连续作战誓把古柏拿下!
经过两天两夜连轴砍伐,古柏终于轰然塌倒,拐带将道观最后的颓垣断檐砸没在荒草丛中。父亲说,仅凭此一棵柏树的木料,当年就建起了如今尚在的县城老礼堂……
令人恐怖的是,从此以后,村里的灾难开始接踵而至!父亲说,凡是参与过伐树的人,除了他自己,包括孙尕子在内的十四个人,全部在随后的几年里离奇死去!孙红星是被雷劈死的,孙进步是被坡里的野火烧死的,孙正苗是忽然全身溃烂不治身亡的,孙有名是被天上掉下来的石头砸扁的,孙卫国是做梦被吓破了苦胆,而以凫水出名的队长孙斜固,则在河里洗澡时突然悄声沉了底……村里传言,他们都是因为冒犯了树神!
只有我,父亲说,只有我参与过伐树,却一直平安活到了现在,而且儿子还破天荒地成为了一名作家。多少年以来,我一直等待着死亡或不幸的突然降临,但是什么坏事都没有发生在我头上,相反我们家的生活却越过越好,这实在让入搞不懂。
父亲说,你一定要把这件怪事记录下来,有机会向高人请教,否则,我会死不瞑目。