雷锋说，是这样的，同志，我是想，我小时候生活苦，我是穿破衣裳长大的。现在刚当上新工人，我就想着，我不该这么大手大脚……
每天多少人都到我这柜台买衣服呀！买皮夹克的不在少数，没一个像你这么说话的！
一个柜长模样的中年男人走过来，端详了一番雷锋的窘样，说，给他退了吧，这好孩子的心，我能理解。女营业员低声说，他都穿过一礼拜了！柜长说，他那想法，我儿子也有，挺可爱的，你说可爱不？难得啊，就给他退了吧！
女营业员马上说，那就退吧！雷锋一听，赶紧双手捧起皮夹克，递给女营业员。但他刚递出一半却又缩了回来，“啊呀”了一声。
女营业员疑惑，说又怎么了？
不退了，雷锋说，不能退了。
柜长与女营业员都莫名其妙，雷锋指着皮夹克后背下方一条划痕说，有一道划痕了，看见没有？可能是我不小心碰的，这就不能退了，我不能给你们带来损失。
柜长叹一声，说你这年轻同志，厚道。
女营业员赶紧说，那就不退吧，其实你穿着挺好看的。工人阶级主人翁，主人翁还不该穿好点儿？还让给地主老财穿？
柜长对女营业员说，你也不能这么打比方！
女营业员争辩说，我就觉得这道理对，咋错了？
雷锋就在他们的小声争论中离开了青年百货商店，其实他们的争论跟他自己脑海中两个小人儿的不停争论差不多。但是雷锋还是作出了自己的思想检讨，他是主动检讨的。那是在洗煤车间办公室里，在白主任作会议小结时提到雷锋的名字之时，雷锋就忍不住了。白主任当时是这样说的：我看这样吧，经过各生产班组的推举，本月我们洗煤车间评出的增产节约标兵是以下三位：雷锋、李春利、许义江。雷锋一听，就从办公室角落里站了起来说，白主任，我这个月不能当标兵，我不够格。
白主任皱皱眉，问为什么。雷锋说，我今天特意带来了一样东西，我要做个检讨！他抖开一个纸包，取出自己才买不久的皮夹克，放在木桌上，说，今天是评增产节约标兵，可是，我不能当这标兵。这是很明显的，我并不节约，我思想上松懈了，我没有严格要求自己，我买一件衣服就用了整整两个月的工资。我来钢都才几个月啊，还是个学徒，新工人，谈不上有啥贡献，却讲究起穿戴来了，我不该啊。我没给年轻同志带个好头，真的，我很惭愧！
你好了没有啊？白主任皱眉说，评增产节约标兵跟买衣服，不是一回事嘛！
不。雷锋仍然摇头，说，白主任，各位组长同志，我真的没有资格当这个标兵，请一定把我名字划掉。同志们的信任让我明白，光在工作中增产节约是不够的，在生活上也要养成勤俭的作风。今后，我请求同志们不仅要在工作、生活中，还要在思想上监督我，让我成为一个真正纯粹的人！
雷锋这一次的主动检讨，在同事中引起了不同的反响。有人夸他对自己要求严格，有人说，有点儿装样子，小题大做，而焦化车间的易华却气不打一处来，认为雷锋做得太过分，完全没必要这么做。这天她一做完车间统计就冲到了露天煤场，冲着雷锋嚷嚷：干吗检讨啊？用自己的劳动所得买一件好衣服，怎么啦？天经地义！况且年轻人是应该穿得好一点儿，一代新青年的形象嘛，错啥啊？
李师傅坐在推土机驾驶室里，望着站在推土机旁的这两位年轻人，眼神忧郁。其实他心里也很不满自己徒弟的这种检讨。多事，他想。
雷锋争辩说，小易，其实，一件衣服并不能代表年轻人形象，能代表新时代年轻人的，只有高尚的品格。
衣服跟人的品格没有关系！易华怒气冲冲说，我们鼓励你买件好衣服，难道鼓励错了？拿糖衣炮弹打你了？
雷锋着急，不知怎么解释。易华说，别解释了，你再怎么说，我和岳姐也没有错！说罢，气呼呼就走。
雷锋赶了几步，但易华头也没回。雷锋怔了一会儿，忽然像惊醒似的，赶紧在门形吊车下扬起小红旗，指挥重型推土机作业，让吊车把推拢的煤抓起来，置入隆隆转动的传输带。
李师傅开着推土机退出煤山，忽然停车，把头伸出驾驶室，冲雷锋一声吼：你这小鬼！
雷锋一愣，赶紧说，师傅怎么了？
还不快去跟人家道歉！人家姑娘的话没错，你自己发傻呢！
师傅，我……我是这样想……
不管咋想，都该去道歉！北方天这么冷，买件皮夹克穿穿咋的了？资本主义就复辟了？地主老财就回来了？我要是家里没养着三个孩子，我就买它两件三件的穿穿！你别废话了，赶紧去道歉！你不去道歉我都不依，你伤人家姑娘的心了！
师傅半年来没露这样的凶相了，眉毛眼睛鼻子全挤在了一块儿，可能是真生气了。于是雷锋赶紧答应去道歉。
一下班，雷锋就用报纸小心地包起皮夹克，一路小跑直奔女职工大宿舍。
雷锋坐到易华床头，小心抖开纸包，露出皮夹克，说小易啊，我想来想去，你的话是有道理的，我那想法可能有片面性。
还没等易华开口，岳小琪就冲过来说，你就是有片面性！人家保尔也不是每天都穿破衣服的嘛！
雷锋说，其实，打心眼儿里头，我还是挺喜欢这件皮夹克的。穿着毕竟好看，人也长精神。
没等易华笑出声来，岳小琪又大声说，是嘛，跟我跳舞的时候，俊得不得了，比保尔还强！你想想，多少姑娘眼红呢！小雷，再穿一回！
于是雷锋再次穿起了皮夹克，在两位老乡面前左右旋身，惹得一屋子的姑娘偷偷笑。易华说，是好看嘛！雷锋说，不好意思。易华说，雷锋哥哥，你也别生我气，我刚才是把话说重了。其实，你穿得帅气，我心里高兴。
岳小琪一推雷锋，说，人家小易真是为你好！
雷锋说，我想通了。其实，一件衣服买得贵一点儿和不贵一点儿，并不真正说明啥，关键是思想不要出毛病，不要生成贪图享受的毛病！
易华说这就对了嘛！刚说到这儿，门推开，白主任意外地出现在门口，一见雷锋就点着笑：小雷，果然在这儿！
雷锋赶紧招呼：白主任。
白主任说，你们几个呀，都是湖南望城县来的同乡。告诉你们一个好消息，你们县的县委书记张复赵同志，是叫张复赵吧？
雷锋一惊，说，是，是！
他下个月到北京开会，想抽空来一趟鞍山，专程看望你们这些望城县支援鞍钢的同志！
这消息让雷锋高兴得跳了起来。张书记要来鞍山，这不是做梦吧？
白主任特地派遣雷锋陪同化工总厂的刘副厂长去鞍山火车站接站。那个接站的场面可谓有点儿惊心动魄——雷锋飞一样地奔过去，而张书记差一点儿把雷锋举到空中。两人反复拥抱，活像外国人见面的那种礼节。
张书记，你能来鞍钢，我真高兴！雷锋一遍又一遍说，甚至有点哽咽。
张书记看着雷锋，连说长大了、长大了。他掏出手帕拭去对方眼角的泪痕，说，其实也不过才分别大半年嘛。
张复赵书记被安排在化工总厂招待所。他对钢都的一切都很感兴趣，虽然从雷锋的多次来信叙述中他已对这个特大钢铁企业不再陌生，但是国家钢铁工业的宏大气势仍然使这个来自湖南的县委书记开了眼界。他在白主任的陪同下参观了炼钢流程，面部防护罩溅上了好几粒火星。他说没想到这几年国家大打钢铁工业的翻身仗这么有成效，鞍钢形势发展这么快，深深感到望城的年轻人奔赴祖国的钢都是走对了路。他在当晚举行的“湖南望城县支援鞍钢青年工人座谈会”上就是这么说的，他斩钉截铁的语言引动了五十几位望城青年老乡的热烈的掌声。
张书记说得热了，八月的汗滴不断流下他的额头，雷锋努力把一台哗哗作响的旧电风扇对准他。
张书记又对大家说，望城家乡人民很惦记你们啊！尤其是过大年也留在钢都没有回湖南的同志，家乡人民很惦记你们啊！惦记你们的学习、工作、生活，惦记你们吃得习惯吗？冬天受冻了吗？方方面面都好吗？
大家鼓掌，脸上都显出感动，还有人悄悄抹眼泪。张书记点着雷锋说，尤其是你小雷，你在我身边工作过，你春节不回望城，我真的挂念哪！所以也没办法，只好多给你写几封信。
雷锋说，每次接到张书记的信，我都特别高兴！张书记说，你的皮夹克风波我也听说了！
大家一愣，都笑。雷锋显得不好意思。张书记说，依我说啊，小雷，你能严格要求自己，那是好的。你能想到一个革命青年要节俭，目前还不合适花太多的钱去买比较高档的衣服，还为此公开作检讨，这说明了啥呀？说明你的思想境界比较高，对自己要求比较严。这是对的，我听了感动。但是，另一方面，同志们说的也没错，一个年轻同志，用自己的劳动所得，偶尔买一件比较好的服装，也没啥！我说啊，这两方面的观点加在一起，这个真理就完整了。
雷锋站起来说，张书记，现在我也明白这个道理了。通过这件事，我觉得，我自己的思想还不成熟，看问题吧，有时候，总是简单化。
张书记在座谈会后又同雷锋在夏日的林荫道上散步许久，两人似乎都没有睡意。远处的炼钢车间大概又在出钢了，暗红色遍布半个夜空。
张书记再一次肯定了雷锋对“皮夹克风波”的自我分析。他说能完成这种分析就是啥呢，就是一个青年人逐步成熟的表现。他又说，人们总是通过对一个矛盾，又一个矛盾的分析和认识，才逐步认识真理的。所以，张书记说，这次我给你带了一套《毛泽东选集》。这套书是发到县委书记一级的，我到长沙多要了一套，这次来东北特地带给你。
雷锋马上伸出手腕，露出英纳格手表，这意思，显然就是“我一定抓紧时间读书”。张书记一看就懂了，哈哈笑，但他仍旧追问：入党申请书写了没有？
雷锋说还没有。问及原因，雷锋说觉得自己才刚刚起步，才来鞍钢半年嘛，时间不长；另外，也觉得思想上不成熟。尤其是这次买皮夹克的事，说明看问题有片面性，还是要加紧锻炼自己。这么一想，就不敢写了。曾经写过一份，都写一半儿了，又撕了，觉得自己不行呢，脸都臊呢。
张书记站住了，眯细眼睛，盯着远处被钢花映红的半边天空。雷锋顿时明白自己的思路错了。果然，张书记也说他错了。张书记用手按住小伙子结实的肩膀，说小雷啊小雷，加紧锻炼是不错的，但是，适当的时候，你呢，还是应当向党组织递交入党申请书。你要表明自己的政治追求，这种政治追求是必须主动表明的，懂吗？没有人会来强迫你写，甚至动员你写，但是我晓得你早早就存着这份心。既然有这份心，你就要早早地表达出来。表达自己的政治追求是不臊脸的事，懂吗？其实，你这样做了，也能争取到组织上的及时帮助。
我记住你的话了，张书记。雷锋说，我会抓紧时间争取思想上政治上的进步的。
雷锋的心弦在这一个晚上被拨动了，他本来想在当月就向车间党支部上交入党申请书，但是后来又犹豫了，那是因为他在张书记给他送来的《毛泽东选集》中他又相遇了张思德和白求恩，相遇了自由主义的十一种表现。无论从哪些方面对照，他都觉得自己离共产党员标准还有一大截子，一个显著的例子就是：一位愿意下决心为共产主义事业奋斗的青年人会拿出三个月的基本工资去买皮货料子货吗？李师傅说自己会去买，还说会买两三件，那是他嘴上说说的。再说他也不是共产党员嘛。岳姐和小易说该买，但他们一个是共青团员一个是群众，都不是共产党员，而且现在也没有入党要求嘛。这么反复想着的时候，化工总厂外边屯子里的鸡就打鸣了，雷锋好不容易鼓起来的书写入党申请书的决心又有点疲弱了。
慢慢来吧，水到了才能渠成。
而就在这个秋季，一个重大的人生考题忽然又降临到化工总厂全体年轻职工的头上。那一刻，雷锋瞪圆了眼睛，他的内心深处又响起了隐隐的尖利的号角声，那声音突如其来又不可抑制。
消息是易华带给他的。那天露天煤场风大，煤粉打着旋子。在门型吊车下方向推土机挥舞小红旗的雷锋一扭头，就看见易华顶着漫天的煤粉朝他奔来。
易华的表情那一刻有些恐惧。
雷锋哥哥啊，告诉你一件事，有个特别苦的地方招人，你可千万不要报名！我是刚得到消息就来告诉你的，那个地方太苦了，总厂马上要动员了，你可千万不要冲动！
雷锋听不明白，大声说你说啥啊？啥地方啊？
弓长岭！
雷锋一愣，弓长岭铁矿？他知道那座铁矿。苦地方啊，离鞍山少说也有两三个钟头车程，矿藏量不小，但就是偏僻，在山沟沟里头，小路弯弯曲曲的。那儿的铁矿工人脸全是黑黑的，那是被山里的风吹的。都说那儿啥都没有，人们都想调出来，调到鞍山来干啥都行。雷锋以前也想去看看那矿山，去看个稀罕，毕竟是鞍钢所属的一个矿山嘛，但始终没机会去。
易华说，对，就是那儿，就是弓长岭铁矿。现在听说要在矿口子上新建一座焦化厂，总厂要动员年轻职工自愿报名去那儿。那儿怎么能去啊？荒山野岭，听说夏天里还有大蛇，特别可怕。我知道你要做时代先锋，越是苦的地方越要去。可是弓长岭那地方实在去不得，雷锋哥哥你答应我，千万别报名，啊？
雷锋问，要开动员会吗？姑娘说马上要开，不过，估计是没人报名的，你也千万别报名。这一回，求求你雷锋哥哥，千万落后一点儿，别离开鞍山。我走了！这些话都是岳姐要我来跟你说的，当然，我自己也是这意思。
雷锋心里明白，一块儿从望城县来的几位老乡不愿意自己离开。相处久了，真有亲姊妹的感觉，说走就走也是难舍。难舍的其实还有这台老式推土机，脾性都摸熟了，维护得车身上下闪闪发光了，完成生产指标可是一超再超了，车间图表上那些流动小红旗几乎全插在这台“斯大林80”上了，怎么能随随便便离开呢？！但是一听“号召”、“动员”这些词儿，雷锋的血就会热起来。过去他血管里奔流的是湘江的血，现在血管里奔流的是辽河的血。不管怎么说，一听领导在大红横幅下，在麦克风前面，发出那种慷慨激昂的动员令，雷锋全身的血管就会哗哗作响，他自己也控制不住。
因为这时候就不是领导的声音，而是祖国的声音，是这个给他带来生命的国家的声音。
小易、岳姐，你们的好意我都知道了。雷锋想，但是我得听听这是不是国家的声音，要真的是国家有急，那会儿我的心蹦起来我也管不住啊。
车间动员大会果然就开了。会场设在总厂礼堂，果然是大红横幅，果然是嗡嗡作响的麦克风，一百来个新老职工齐聚一堂。
作动员的是白主任。白主任手捧一份鞍钢文件，声调果然慷慨激昂：说句实话呀，同志们，弓长岭那地方是苦，生活条件不好，再说，新建一座焦化厂，完全白手起家，创业之初的艰难，可以想见。起头没有宿舍住，要住帐篷。但是有什么办法呢？需要啊！祖国钢铁事业要发展，鞍钢要发展，新的焦化厂的兴建势在必行啊！所以，我们只能号召鞍钢所属的各个总厂、分厂、车间的年轻工人同志们，为了国家的根本利益，为了鞍钢的长远发展，抱着克服困难不怕牺牲的精神，踊跃报名，去弓长岭贡献自己美好的青春！
