一九三七年，抗日战争刚刚爆发，十六岁的祁征远就从地主家的一个长工院里跑出来参加了八路军。为了彻底战胜日本帝国主义，我们党指挥的武装部队纷纷挺进敌后，展开艰苦的斗争，开辟抗日根据地。祁征远参加八路军不久，就被调去给一个团政委当勤务员。那个团政委还不到三十岁，个子高高的，人很黑瘦，却十分有精神。在行军的时候，好像到处都能听见他那乐观开朗的笑声。平时他很少在自己的屋子里，总是从这个连队跑到那个连队，他跟战士们的关系是那样亲密融洽。
祁征远还记得，当他刚去向政委报到的时候，政委送给他一份见面礼——两双自己打的草鞋，向他诙谐地说道：“跟我一起，草鞋也要多跑烂几双的。以后你自己也要学会打了。”从此，他就跟团政委一起生活了。政委实际上是他的老师，教他打枪，学文化，懂革命道理，使他从一个孩子变成党的战士。在向敌后进军的艰苦而漫长的路上，他的腿和脚都走肿了，身体并不太好的政委把自己的马让他骑；晚上在风雨交加的旷野上露营，冻得浑身打战，政委把自己的衣服分给他穿。有时，他们一起围坐在通红的篝火旁边，政委向他和战士们讲述我们党的战斗历史，讲他怎样从湖南的乡村走上井冈山，讲第一个红色根据地的建立以及二万五千里长征途中的种种遭遇，讲述中国革命在长期艰苦曲折的道路上胜利发展的光辉历程；使他们完全忘记了长途艰苦跋涉的劳累和深夜的寒冷，黑暗的旷野里充满了战士们开朗乐观的革命激情。那是些多么珍贵难忘的岁月啊！从他刚踏进革命队伍的那一天起，他就深深地感到了党的温暖，感到了一个优秀的党的工作者带给战士的巨大力量。那个团政委在抗日战争开始二年后就在一次战斗中牺牲了；可是他在祁征远心中燃起的革命的火焰，却随着党的事业的发展越来越旺盛。我们革命事业就是这样一代一代的前仆后继，继往开来的：十几年的战斗生活中，不论是当班长，排长，指导员，还是教导员，团政委，师的副政委，他都时刻记着那第一个把党的温暖和力量带给他的政治委员的光辉形象，时刻记着他的那些亲切诚挚的叮嘱和教导。他处处按照那个团政委的标准来要求和鞭策自己，按照他对待同志，对待党的事业的态度和方法来进行工作。在十多年的战斗生活中，祁征远遇到过数不清的困难，面临过各式各样复杂的问题；但是，只要一想起那个培育和教导过他的第一个党的工作者的形象来，他就顿时感到浑身是胆，浑身是劲，充满了战胜一切困难的勇气和力量。
每当祁征远想到那个政委的形象，他就突然想到，如果每一个党的政治工作者，都能像他那样的工作，对人，都能时刻记住并且做到党对他的嘱托和期望，那么我们的革命事业必将会前进得更快了。一个党的工作者，不光要有好的品质，模范的行动，还应当善于把党的思想和号召变成为群众的自觉的精神。他的最重要最宝贵的责任是什么呢？祁征远觉得，那就是要真正的了解群众，要真正了解他所在那个范围里的每一个人。就像经验丰富的地质学家能看出平凡的地底蕴藏着的最珍贵的矿石一样，他的一双眼睛，要善于发现深藏在每个人心底的炽烈的革命精神和工作热情。他应当是党的神经，党的血管，紧密地把党的事业和群众联系在一起，把许许多多不同地区、不同经历、不同性格的同志团结到革命的行列里，使他们都全心全意地为党的事业发出最大的光和热；这就是一个党的工作者的力量。正因为这样，他的责任才是极其崇高的。祁征远觉得，如果一个政治工作者失去了对周围同志的联系、关怀和了解，失去了对周围同志的热情，就是失去了党性，就是失去了自己的工作的意义。
还在刚刚和高骏涛见面的时候，祁征远听了他详细叙述自己情况，特别是到航校学习飞行以来的经历；使祁征远加深了对他的了解。从高骏涛那些真诚的并不善于表白的话里，祁征远完全懂得了这个战士对党的事业的责任感和渴望战斗的心情。
但是，他也严肃地分析和指出了高骏涛在这件事情上的错误：一个战士应该时刻仇恨敌人，渴望战斗；但也更应该时刻记住严格的组织纪律性是我们党的事业胜利的重要保证。他的这种行动，尽管看来似乎在他的革命经历中是极其偶然的，但这也正提醒了他，作为一个共产党员必须时刻严格要求自己，不论在任何新的形势和条件下，都必须具有坚强的党性。不然，他就总会要在这样或那样的问题上犯错误的。
祁征远的批评是严格的、尖锐的；他知道对这样的战士该提出怎样的要求。高骏涛沉默地、郑重地听着，他那双不时抬起来望着政委的大眼中，显出一个生活态度严肃认真的人所特有的神采，它们具有改正错误的决心和勇气，而永远不会因犯错误而颓丧低沉。在听完政委的批评后，高骏涛提出回到部队后，让他在党的会议上进行一次公开检讨，更好地记住这次教训。祁征远告诉他，需不需要这样做，要经过党委讨论才能决定。最后，高骏涛恳切而坚定地说道：“政委同志，我向党保证：今后我再也不会犯这样的错误了。你看吧！”
对于这样的战士，还有什么不能信任的呢？他们的决心，就是永无更移的誓言。
他们有时是固执的；但在一旦认识以后，他们也会义无反顾地坚决地前进。接着，祁征远又向他问到部队现在的备战情况。高骏涛兴奋起来，向政委讲起前线空地勤人员的高昂的战斗情绪，都在急切地盼望着部队开始战斗值班。他也愤怒地谈到了美国飞机对机场的轰炸破坏，经常有空袭，在一次敌机的轰炸中还牺牲了两个地勤同志。大家都憋了一股劲：一定要狠狠打击美帝国主义，为牺牲的同志报仇，为千千万万受难的朝鲜人民报仇！祁征远又仔细地问到了部队的生活情况，同他一起到前线的有哪些飞行员，他们每一个人的情况怎样，有些什么困难，对团里工作有些什么反映他问得那样细致和具体，有些是高骏涛知道的，有些却是他在机场时根本没有留意到的；他怪自己太粗心。
后来，他们的谈话越来越融洽和随便了；祁征远忽然问起了他为什么要带着这把军号。高骏涛不好意思地笑一笑答道：“这是一件纪念品，舍不得丢下。”
祁征远请他讲一讲这把军号的来历。高骏涛犹豫了一下，他的脸色在沉默中变得严肃起来，接着便开始回忆地叙述道：“这还是我当排长的时候，从我们那个指导员的手上接过来的。他当过司号员，很喜欢吹号，特别是吹冲锋号。他说：听到吹冲锋号的声音，就好像听到党和人民在召唤我们奋勇前进；吹起来也带劲，就好像全身都充满胜利的力量。他还半开玩笑地对我们说：当干部的人，最好能学会吹冲锋号，因为它能永远鼓舞我们前进！我们那时也就像闹着玩一样，跟他学着吹号了。
他自己有一支军号，听说就是有一次司号员牺牲了，他接过来，吹起了振奋人心的冲锋号，保证了战斗的胜利，上级后来就把这支军号奖给了他。他把这支号跟自己的手枪同样小心地保管着，隔些天就擦一回，大清早还经常跟司号员一起到野外练音。有一次，我们那个骑兵连奉令赶去阻击一股敌人，要保证后面的大部队赶到进行围歼。战斗打得很残酷，敌人比我们多几十倍，他们好像知道我们的意图，就想拼命在我们的大部队来到之前突围出去。指导员就带着我们这个排扼守在主阵地上；战斗打了很久，我们预先构筑的防御工事完全被敌人的炮火毁坏了，敌人的进攻一次比一次猛烈。指导员已经受了重伤，还坚持指挥战斗，鼓励大家。后来，又一颗炮弹把他的腿炸断了，他躺在我的手臂上，还用力地对我说：‘小高，这把冲锋号交给你，等一会吹响它，追击敌人！’他的最后的话是：‘同志们，用我的尸体当掩护，狠狠打敌人！决不后退！’说完，他就牺牲了。我们没有辜负指导员的希望，坚决挡住了敌人。终于我们的大部队赶上来了，我站起来就用力地吹响了冲锋号，这时我们那些已经累得精疲力竭的战士们，听到号音，就像陡然又增添了无穷的力量。跳出工事就向敌人勇猛地冲去。这时我才感到自己的号音能这样激励士气。战斗结束后，上级任命我担任指导员，我向上级请求把这支军号留下来，上级同意了。
这就是这支军号的来历。”
祁征远感兴趣地问：“以后你在战场上还吹过很多次吗？”
“不很多。”高骏涛回答说，“后来像那样的情况也很少了。可是看见这把号，我就好像看见了那个指导员，好像听见了他最后说的‘用我的尸体当掩护，狠狠打敌人！决不后退！’听到他那坚决的声音，我就更感到责任的重大。我总舍不得丢下它。到航校的时候，为能不能把它带着我还向那位带队的首长请示过，首长听了我的叙述，挺关心地说：既然是纪念品，那你就带着吧。这样我就带着了。”
祁征远又微笑地问：“到部队以后你还常吹吗？”
高骏涛也笑着摇摇头道：“不常吹了，怕影响别人。有时在早上休息的时候，练习一两声。这也是个怪毛病，一时总改不了。”他自责地说着，把那支军号从挂包上取下来，摘下布套子，递给了祁征远。
祁征远拿着那把亮闪闪的军号，看了一会，然后又把它还给高骏涛，他那样亲切地注视了他一会，好像要说什么话，可是没有说出来，等高骏涛把军号放好了，他才关心地提醒道：“你先休息吧。到了机场会更忙的。”
“好。”高骏涛点头答应，一面站了起来。
“等一下，”祁征远也站起来，微笑着说，“看小黄怎么给你安排的。”说着，便走到通向外面车厢的那边叫了一声。
小黄很快就跑了过来，见他们都站着，知道他们已经谈完了，又见高骏涛拿着背包和挂包要出去的样子，便像早已准备好似的，亲热地笑道：“你就在里边睡我的这个铺，我在外头跟侦察连的同志们一起睡。”
“那不行！”高骏涛不大会说客气话，只是固执地说，“要挤让我到外头挤去。”
祁征远这时在旁边说道：“你就照他安排的办吧。他跟那些同志都很熟了，这一路都是在一起的。再说，你这样大的个头，到外面真要让他们挨点挤呢。”
政委的话使小黄和高骏涛都笑了。小黄愉快地向高骏涛说道：“你就用我的被子好了，我跟他们有被子盖。”看看一切都安排好了，他要出去，可是又天真地笑着望望祁征远，想不说又忍不住地要求道：“政委，刚才我们在外头一起讨论那篇论纸老虎的文章，还有些问题不大懂；看样子大家还想请你讲一讲，又怕你太累。你看行不行？”
“当然行啊！”祁征远爽快地点头说，“我们这就去看看。”他向高骏涛说道：“你先睡吧，我们都在车上睡过了的。”他从木箱上拿起烟袋来，就同小黄一起走出去了。
当祁征远回来的时候，高骏涛还没有睡觉，他正在灯下看那本《航空学理论》。
祁征远问他怎么还不睡时，他不好意思地笑着说：“睡不着。”
“这样不行的。”祁征远亲切地摇摇头说，他看着他，想了想，说道：“你别看书了。你不是会下象棋吗？我看，我们先来下盘象棋吧。”
高骏涛有些奇怪地看了政委一眼：他现在怎么还有下棋的兴致的？怕影响他休息，便笑说道：“那怎么行，你该睡觉了。”
“下完棋会睡得更香，你试试看。”祁征远笑望着他说。
高骏涛被引起兴趣来了，放下书，便动手摆起棋子来。他是想同政委试一试的。
他的棋艺显然不是祁征远的对手。没下多久，他就明显地感到吃力了。祁征远沉着果断，不慌不忙，平静而老练。高骏涛在他的面前，变得那样急躁和犹豫了。
最后，他终于不得不甘拜下风。这一盘棋下完，高骏涛感到好像全身的力气都用尽了，他感到了疲乏。祁征远这时笑着说道：
“睡吧，睡吧，你现在就能很快睡着了。”
他的话果然很灵。尽管高骏涛在躺下去时，脑子里还在想着刚才下棋时有些什么失误，想着政委的棋路，可是没有多久就安然入睡了。
