1.砸场子
军阀混战时期，苏北平原上有一个不大起眼的镇子，因这里地处苏鲁豫皖四省交界处，又是南来北往的必经之路，很是有些热闹。乱世之中，大鱼大肉的名馆子少了许多，反倒是各种不太起眼的面馆、粥铺十分流行，而在这镇子上最好的面馆，当属镇子南头的“孙家面馆”。
这天一早，孙家面馆门前噼里啪啦响起了一阵鞭炮声，引起了来往客商和附近居民驻足观看。面馆掌柜孙少祥站在门口，向大伙拱手行礼后，一挥手，身后的伙计连忙把那块孙家面馆的旧招牌摘下，换上了一块裹了红布的桐油楠木牌匾，上面赫然写着“苏北面王”四个大字。
孙少祥正得意扬扬地看着这块新匾，突然，从后面跌跌撞撞地走来一个拄着拐棍、白发苍苍的老头，他哆嗦着喊道：“祥儿使不得，你怎么能挂这样的匾？这是自寻死路啊！”来人正是孙家面馆的老掌柜，也是孙少祥的爹——孙四海。
众目睽睽之下，孙少祥没想到自己的爹会来捣乱，他不耐烦地说：“爹，做生意就是要讲点儿排场，这样才能吸引客人嘛，再说咱们八年都没换过招牌，别人看了还以为咱们手艺不精呢！”
孙四海气得白胡须乱抖，说：“祥儿，你这是自寻死路，这可是乱世，不能张扬的。你看吧，不出三天，就会有人来砸你这牌子的，咱家面馆就算开到头了。”
孙少祥头一昂，不服气地说：“爹，你一辈子就是胆小怕事，我就不信，做面还有做过咱们家的，别人凭啥来砸场子？”
面王的牌匾挂上去之后确实气派多了，当天的顾客比往日多了三成。孙少祥乐得合不拢嘴，而老掌柜孙四海则气得水米未进，躺在床上，反复念叨着：“完了，完了。”
就在面王牌匾挂上去的第三天中午时分，正是客人最多的时候，不知从哪里跑来个衣衫褴褛的老乞丐，端着一个破碗，来到了饭店门前，望着那个被桐油漆得发亮的牌匾，指指戳戳，嘿嘿傻乐。
一个伙计见状，过来赶他，不料，乞丐突然掏出两个袁大头，用手一指那个牌匾，支支吾吾地说：“俺想买这……匾……”
伙计是个机灵人，本以为这人是个疯子，可突然之间见此人摸出两个袁大头，又扬言要买店里的新匾，有些诧异，再仔细一看，老乞丐两眼如深井一般，幽幽有暗光，当即明白了眼前这人一定是来找碴儿砸匾的，连忙跑进店里，找到孙少祥，紧张地说：“少东家，门口有人要取咱们的匾！”
孙少祥一听，吓了一跳，也没多问，连忙来到店门前，一见来砸场子的是个老乞丐，不由松了口气，他趾高气扬地问道：“老乞丐，你要来砸我的场子？”
老乞丐一听，赶紧摇摇头，又点点头：“我面条做得好，我想买你这匾，挂在我家门前。”
孙少祥笑了：“我问你，你用什么来买我这块匾？”
老乞丐想了想说：“用手艺。咱俩比着做几碗面条，我做得好，你就把匾送我，外加十块现大洋；我要做得不好，我赔你一筷子现大洋。”
孙少祥一听，吓了一跳，一筷子现大洋就是把袁大头平摞起来，有一筷子那么高，差不多要二十几块。不等孙少祥发问，老乞丐把自己讨饭用的脏布袋子，翻过来，还真的从里面倒出一堆袁大头。
到这时，孙少祥才觉得后背发凉，看来眼前这个老乞丐是真人不露相啊。可事已至此，他也只能硬着头皮问：“那怎么个比法？”
老乞丐抠着自己的脏指甲，头也不抬：“做三碗寿面，各不相同，如何？”
孙少祥一听，心里当即轻松了几分，其实开面馆最挣钱的就是做寿面，他刚好自创了一套名为“福禄寿”的寿面，正发愁没有试手的机会，这老乞丐倒自己撞上枪口来了，孙少祥立即同意了。老乞丐又补了一句：“不过，我做面有个习惯，就是三个时辰只做一碗面，不知……”
孙少祥心想，这也不是什么大不了的，当即一挥手：“没事，三个时辰就三个时辰。”
2.比手艺
此时，有人要砸孙家面馆场子的消息早已传遍了整个镇子，不多时面馆里便围了里三层外三层来看热闹的人。孙少祥让几个伙计把饭厅的桌椅移开，把做面条用的炉子、汤锅、案板、面粉全挪了出来，让看热闹的人围着看，也好让众人做个评判。
比赛很快开始。第一碗面，两人都选择了拉面。孙少祥和完面后，拿出一团面，均匀搓成一条细棍，然后双手如飞，众人只见一团白丝上下翻飞，不到半炷香的工夫，面已经做好了，只见根根细如银丝，皆可以穿过针孔。孙少祥拱拱手，说：“我这面条细如流水不断，万水汇成海，这碗面寓意福如东海，应了一个‘福’字。”
话一落音，下面喝彩声一片。
再看老乞丐，和完面后，揪了一团出来，弄成一头粗一头细的面棍子，也开始拉起了面。别人是对折拉面，一根变两根，两根变四根；他倒好，一根面条，他折了一小段，大约有三分之一，又把长出来的那头小心翼翼对折，这样，就成了一根变两根，两根变三根，众人见了，无不摇头，看来这乞丐确实有些疯癫，这种手艺也敢来砸人家的场子。老乞丐折腾了一会儿，面条还是很粗，他就说做好了，然后扔到了身旁锅里的沸水中。
众人一看孙少祥那碗“一清二白三红四绿”的面条，再看看老乞丐扔进沸水里的那团面，都跟着吆喝起来：“老乞丐输了，老乞丐输了。”
老乞丐也不争辩，不时从水中捞起面条看看，然后摇摇头，自言自语地说：“没熟，没熟，还得等等。”随后，老乞丐干脆把手中捞面条的竹篾条往旁边一放，摸出一支烟来，蹲在地上开始抽起了烟。
孙少祥见老乞丐这举动，多少有些诧异，谁都知道，面条在沸水里煮的时间不能过长，否则就烂了，这老乞丐怎么能把面条煮这么长时间？
这一等就是三个时辰，按照约定，该做第二碗面了。
此时，天已近黄昏，散去的围观的人，又重新围了上来。
这次，孙少祥让伙计拿出几个铁模具，他把面团搁在一根方形的檀木棍上，团了起来。不一会儿，孙少祥用香油沁入木棍的两端，不久，木棍上的面团因香油的润滑，脱落下来，孙少祥立即挥刀而落，片片外圆内方的面片就被割了下来。随后，孙少祥又用两个圆形的小铁模具把面片夹在中间，轻轻一压，再去掉铁模具，众人这才发现，那块面片赫然变成了一个乾隆通宝的铜钱。如此反复，孙少祥做了一大碗“乾隆通宝”，这才拱手说：“这碗面寓意财源滚滚，应了一个‘禄’字。”
众人自然又是一片喝彩。
轮到老乞丐了，没想到，老乞丐这次还是做拉面，依然像第一碗那样，手忙脚乱的，只是这次面条入锅时，细了许多，他依旧把面扔进了汤锅，然后就不闻不问了。到了这个时候，围观的人都已看出了个究竟，两人比赛做三碗寿面，其实也就意味着三局两胜。眼下，已经做了两碗面，让一个三岁小孩来评判，都会判孙家少爷赢。胜负已定，众人吆喝着：“孙少爷赢了，孙少爷赢了。”没想到，老乞丐不乐意了，他喃喃地说：“第三碗还没做，凭什么说他赢了？”
围观的人见状，更加以为这个老乞丐脑子有问题，既然胜负已分，大家也就陆续散去了。孙少祥却摆出了少掌柜的风范，陪着老乞丐坐在大厅里，等着三个时辰后再做那第三碗面。
这时，老掌柜孙四海拄着拐棍走了出来，恼羞成怒地冲孙少祥喊：“少祥，你赶紧服输吧！少在这给我丢人了。”
孙少祥一听，十分不快地说道：“你是我爹，怎么能长别人志气灭自家威风，再说现在胜负已定，你还担心什么啊？”
孙四海一听，举起手中的拐棍就要冲孙少祥打来。
这时，一直在旁边抽烟的老乞丐奚落道：“你这个当爹的真有意思，儿子给你长门面、添脸面，你却还要打他，俺看着都觉得寒碜！”
也许是老乞丐的话提醒了孙四海，他这才怏怏不快地放下手中的拐棍，伸手拉了条板凳，也在旁边坐下了。
3.亮绝技
没有人围观，三个时辰就显得太漫长了，好不容易等到子夜时分，孙少祥揉揉困得生疼的双眼，起身开始做他的第三碗面。第三碗面是碗造型面，一根粗壮的面柱子上，沾满了细细的面条段，又配了些绿意正浓的菜薹，俨然是一棵栩栩如生的南山松。这碗面应了一个“寿”字。
再看老乞丐，第三碗面做的居然又是拉面，还是那样手忙脚乱，只不过这次面条似乎有了进步，比前两次细了，细到几乎可以跟孙少祥做的第一碗拉面相媲美了。一炷香时间后，老乞丐把锅里的面条全捞了起来，一共三碗。出乎孙少祥意料的是，前两次扔进去的面，居然没有烂，仍是一根一根的，就像才煮了一会儿一样。
现在，三碗面都做完了，需要最后做一个评判，可店里除了孙少祥和老乞丐，就剩下老掌柜孙四海了。这时，孙四海咳嗽了一声，主动说：“现在只有我可以做这个评判了，结果是——孙少祥输了，这位老师傅赢了！”
孙少祥一听，气急败坏地说：“爹，你怎么能胳膊肘子往外拐？”
孙四海怒喝一声：“混账东西，丢人现眼，输了都不知道是怎么输的，你做的这三碗面叫福禄寿，但你可知道这位老师傅做的叫什么面吗？”
孙少祥满是不屑：“不就是三碗拉面吗？”
孙四海说：“拉面？你见识得还是太少了，就凭这一点，你就不配那面王两个字！我告诉你，这是寿面的最高境界，也叫九千九百九十九的大寿面。”
孙少祥一听，有点儿蒙了，不解地问：“什么叫九千九百九十九的大寿面？”
孙四海说：“‘万’为天子所用，民间过寿，最高不过九千九百九十九，这三碗面第一碗是九十根面，第二碗是九百根，第三碗是九千根，加起来是不是九千九百九十根？”
孙少祥反驳道：“那还有个九哩？”
孙四海不快地看了看孙少祥：“三个时辰一碗面，那三碗面是几个时辰，是不是九？混账东西，你不仔细想想，谁能够做出一碗面，可以在水里煮那么长时间而不烂？就凭这一条，你就已经输了。”
此时已是半夜时分，冷风嗖嗖，穿堂而入，可孙少祥早已是汗流浃背，不过，他仍极力辩解：“可从中午到现在不过六个时辰，还差三个时辰啊？”
孙四海冷冷地说：“算你还有点儿心计！本来，老师傅最后这碗拉面下锅也需等三个时辰，可眼下他省下这三个时辰，一是为了给你留点儿面子，这样，半夜三更你输了也没人看得见；二来则是为了救你的命！”
听到这里，孙少祥不由打了个冷战，再看那个老乞丐，不知什么时候已经打起了瞌睡。
第二天一大早，镇子上的人跑到孙家面馆门口一看，见那块苏北面王的匾依然挂得方方正正的，就知道昨天那个来砸场子的老乞丐输了。可不知为何，孙家面馆却挂上了“停业一天”的小木板。
也就在这天傍晚，一队战败的军阀兵痞路过此镇。领头的一个歪嘴军官骑着一匹高头大马，一眼看到孙家的那块“苏北面王”招牌，嘴一歪，掏出枪冲着招牌打了一枪，骂道：“他奶奶的，一个卖面条的，口气倒不小，老子手中有这么多枪，都没称王，你凭一根擀面杖就想称王！来人，给我把这个做面条的弄出来，让我瞧瞧他是长两个脑袋了，还是长三条腿了？”
身后的士兵一听，立刻砸开大门，冲了进去，却发现里面已是人去楼空了。那个歪嘴军官气呼呼地说：“妈的，算这一家子人命大。不过，人走了屋子也不能放过，来人，给我放把火烧了。”
不一会儿，孙家面馆连同那块面王的招牌被熊熊大火吞噬一空。
此刻，在徐州往北去山东的路上，两辆驴车一前一后，走得不急不慢。靠前的那辆驴车上，坐着三个人，正是孙家少掌柜、老掌柜还有那个老乞丐。
孙四海毕恭毕敬地对老乞丐说：“师父，再走几个时辰，就能到济南了。这次我连夜派人把你请来，就是担心少祥这孩子做事鲁莽，不用这一招，怕他不听，早晚会酿出大祸。”
孙少祥赶紧说：“我现在算是明白了，乱世藏手艺，盛世挂招牌。不过，我想问师爷爷一个问题，为何你做拉面，不是一折二，二折四，反是……”
老乞丐开心地笑了，接过话茬：“我反是一折二，二折三？”
孙少祥连忙点头。
老乞丐说：“吃手艺饭的，既要讲个‘艺’字，也要讲个‘道’字。有句话叫道生一，一生二，二生三，三生万物，你听说过吧？”
孙少祥赶紧说：“我知道，这是古代的一个叫老子的人说的。”
老乞丐说：“这句话道出了万物由来，对我们手艺人来说，还有层意思，就是手艺路上没有捷径，走完一，再走二，接下来是三，一步都不能省略，老老实实地学手艺事，踏踏实实地吃手艺饭，万万不能投机取巧，摆花架子去博些无知人的喝彩啊！”
孙少祥一听，想起自己做的那碗“乾隆通宝”面，脸立刻红到耳根，好在夜色已浓，没人看得清。
借着天上一轮弯月，驴车慢悠悠地向济南方向走去……
