登陆注册
2030300000094

第94章 卡夫卡 菲利斯(53)

用鲜血淋漓的战场同咳血做类比并不恰当(在这个阶段咳血尚不是致命的,卡夫卡当时的身体状况不错),卡夫卡的本意或许是想通过夸大其词得出这样的结论:"我的病永远也好不了了。"卡夫卡的决心已定,菲利斯不再属于他,或者说他不再属于她了,因此他要用一种有效的方法来结束这场恋爱,但菲利斯显然并不像他那样看待此事:整个9月她给卡夫卡写了好几封的信,信中的语气冷静沉着,与卡夫卡所期望的形成了鲜明对比。"我不理解她。她实在与常人不同"。

10月16日,卡夫卡又给菲利斯写了一封信,回忆了她到曲劳来看望他的情景,这封信一直保留至今。这次毫无意义的旅行、卡夫卡那"令人费解"的举止甚至一切都让她感到不幸。而他却说,尽管身受折磨,他却并无不幸之感,因为"虽然我亲眼看到、认识到并且确定这场悲剧如此宏大,完全超出了我的力量(至少是作为一个还活着的人的力量)之外,但我并没有切身体会到;因此我相对平静,我的嘴紧紧地、紧紧地闭着"。卡夫卡的宿命论及其巧妙得出的结论,在菲利斯看来或许有点过于敷衍了事,毕竟,他们曾一起经历了那么多,她也曾吃了不少苦。菲利斯乘马车离开曲劳的农庄时,马车绕着池塘转了一圈,卡夫卡抄近路追了上来,他意识到他正在失去她,因此要最后看一看她,他已经开始在一场意旨不够明确的悲剧中扮演角色了。随后,菲利斯和奥特拉一起消失了,马车向着车站疾驰而去。

事情似乎全部结束了,但两个月后,圣诞节时他们又在布拉格见了最后一面。卡夫卡恢复了平静,开始清楚地看待发生的事,他坦率地对奥特拉说:"和菲利斯在一起的几天非常不幸"。"不过,如果我对这个决定的正确性有丝毫怀疑,那一切还会变得更糟,让人无法忍受。"在他看来,第二次正式同菲利斯退婚是他铸成的大错,"由于菲利斯在接受退婚时显得十分平静,甚至还很友好,这就使这件事变得更加糟糕"。12月27日,同菲利斯分手后,卡夫卡哭了,"把我成年以后所有的哭泣加在一起,也没有昨天下午那么多。"把菲利斯送上火车后,卡夫卡径直去了布洛德的办公室,布洛德从未见他这样心烦意乱过。他坐在专门为来办事的人准备的一把小椅子上,伤心地啜泣着,呜呜咽咽地说:"非得发生这样的事不成吗?这实在是太可怕了!"

这场恋爱持续了五年,卡夫卡曾在期间写下了25万字的情书,而现在这一切都结束了。

一年后,1919年3月,菲利斯嫁给了一个富裕的柏林商人,后来生下了两个孩子。1931年,一家人移民瑞士,1936年又移民到了美国,1960年10月15日菲利斯在美国去世。1955年,她把卡夫卡写给她的信出售给纽约施奥肯出版社。这些信--尽管有的冗长而痛苦,有的让人觉得无法忍受--成了情书中的精品。

尽管同菲利斯退婚了,结核病也不时发作,但卡夫卡在曲劳的生活却是快乐的,他在那里一直住到了1918年4月。自然,农家院里免不了会有各种声响,时而嘎嘎大叫的鹅群奔跑着冲向池塘,时而街对面的铁匠叮叮当当地打起铁来,但在这里卡夫卡享受着奥特拉的悉心照顾,她"实实在在地把我遮蔽在她的羽翼下度过难关"。奥特拉给他准备了一个通风、暖和的房间,设法劝他吃农庄出产的食物。但他感受最深的却是"自由,首先是自由"。在某种意义上,疾病使他获得了解放,以往的痛苦和怀疑都不见了。他自然而然地把这归因于疾病的精神特性,而非生理特性。不过,他告诉布洛德说,他一直在设法解释自己患结核病的病因,因为这病不是他自己招来的:"有时在我看来,大脑和肺部已经达成了某种协议,而我对此一无所知。大脑说:'不能这样下去',于是五年后,肺来帮忙了"。然而,获得自由的同时却失去了"铺就的婚床和我的存在的意义"。他告诉布洛德,他在曲劳和奥特拉似乎生活在"小型的良好婚姻"中,他们组成了"一个美好的家庭"。他尽其所能地推动农庄的各项活动,用农产品同布拉格的朋友和同事们交换村民在战争时期买不到的商品。他喜欢乡下人,认为他们是"躬耕田园的贵族,地球上真正的居民",他还写下了两匹负重的马沐浴在转瞬即逝的光线中那种"荷马式"的形象。刚到曲劳的第一个星期,他的体重就增加了1千克,达到了61.5千克。

同类推荐
  • 读懂郁达夫

    读懂郁达夫

    本书沿着这样的体例——“言+行+大事记+人物小传+著作精选”。巧妙而精到地展示了郁达夫先生的全貌,是一套生动活泼,而又全面了解郁达夫先生的读本。其中:“言”“行”取微博体形式,“言”即郁达夫精辟精彩的言论,“行”则是彰显郁达夫个性特质的行为。“大事记”是郁达夫所历重大历史事件、社会活动、学术活动等,记录郁达夫在其中的作用和影响。“人物小传”是对其一生经历的概览,尤其侧重于郁达夫的成长、求学、治学等方面的经历。“著作精选”则是最能体现郁达夫文化贡献的代表作品的选摘汇集。
  • 在炼金术之后:诺贝尔化学奖获得者100年图说

    在炼金术之后:诺贝尔化学奖获得者100年图说

    化学是人类用以认识和改造物质世界的主要方法和手段之一。是一门古老而又富有活力的自然学科,在改善和提高人类生活水平的过程中起着重要作用。它在与物理学、生物学、医学等学科相互渗透的过程中得到了充分的发展,同时也推动了其他学科和技术的进步。《在炼金术之后》为诺贝尔奖获得者100年图说系列丛书之一。本书以诺贝尔奖的颁奖时间为主线,将历届化学奖获得者的成长历程、生活情感、科学研究过程与贡献等多方面内容有机地融合和真实地再现。本书文字内容丰富、理论及实验阐述详尽。图文相得益彰,并附有化学及相关知识索引,以方便读者检索。
  • 雍正传

    雍正传

    他并非康熙最宠爱的子嗣,也绝非众人最看好的阿哥,但就是他得到了所有人都垂涎欲滴的皇位。雍正的登基,究竟是圣意还是人为?本书将带给你最为新奇的答案。
  • 大医精诚:孙思邈传

    大医精诚:孙思邈传

    本传作者从“孙思邈是人不是神”这一基本观点出发,努力还原先贤真实面貌,既不取野史的荒诞之说,亦剔除“信史”中夸张之辞。只将孙思邈两部巨著视作记传第一手资料,透过字里行间,探寻著者行踪。再剔出书里透露的点滴行踪,反复甄别,形成缜密完整的一部传记。孙思邈,是京兆东原人(今陕西省耀县孙家塬)人,出生于隋开皇元年,卒于唐永淳元年。活了102岁(也有说他活了141岁),他是我国乃至世界历史上著名的医学家和药物学家。历史上,被人们尊为“药王”。信史所载孙思邈事迹虽少,各种奇传却多。本传作者从“孙思邈是人不是神”这一基本观点出发,努力还原先贤真实面貌,既不取野史的荒诞之说,亦剔除“信史”中夸张之辞。
  • 草原之花:布木布泰

    草原之花:布木布泰

    《草原之花——布木布泰》为“中国文化知识读本”系列之一,以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了草原之花布木布泰传奇的一生。
热门推荐
  • 攥天

    攥天

    前世药王,练就长生不老丹触犯天道,遭天界雷兽追杀。再世为人,怎奈游龙潜水,无缘崛起。是继续堕落?还是另辟其道?然而…我…从未放弃……
  • 子夜歌——春歌

    子夜歌——春歌

    人人都说林家小姐被父亲宠坏了,一个女孩子家,还让去留洋,虽说是厦门的豪富之家的小姐,可是谁都知道,要做无锡顾府的儿媳,是贵贱留不得洋。两月后,一份退婚书抵达鼓浪屿的林家别墅,林老爷看后会心一笑,对着墙上的林夫人相片说:“文馨,这下你终该满意了吧,我让书音去英国后,顾家终于肯退婚了”
  • 巫人手记

    巫人手记

    其实俺想先写小巫2再写小巫1的……可怕你们看不懂人设关系……就先看小巫1吧,个人感觉小巫2要比小巫1好……放心,小巫2也会尽早出来哒~不要看标签,我写的是一个巫人进了一个奇怪的异世界的故事,男主微冷,不过小巫2的时候就变了。
  • 盛宠萌妻:宝贝,再来一次

    盛宠萌妻:宝贝,再来一次

    五年前,她离开了他,五年后,她为了救自己的未婚夫,一步步钻入了他布下的天罗地网,从此开启了一场旷日持久的爱情保卫战!
  • 混世凶仙

    混世凶仙

    天道崩毁,三凶星现世!赵磐以区区小人物之身,智谋近妖,同修法、体、剑、魔、妖于一身,广纳各仙国绝世仙子,成就混世凶仙之名!
  • 反正都要在一起

    反正都要在一起

    你是世人眼里的坏蛋,也是我心里的英雄。最坏的你,赠我最好的爱情。我的男人是个无业游民,毫无前途,一无所有。很多人问我看上他哪一点,我只能说:第一,详情请看他的脸。第二,我小时候想要拯救世界,愿望落空后,勉强改成了拯救失足男青年。
  • 中国养生学(上、下卷)

    中国养生学(上、下卷)

    本书收录了西安植物园内100种较常见的植物,全面介绍了相关植物科普知识,内容包括草本佳丽、木本花卉、绿林漫游、水中芳菲等。
  • 十二星域

    十二星域

    这是一片静寂的星空世界,也是一片充满生机和战斗的世界,星空中的机遇和奇缘,等待一代一代有缘人的来临。
  • 网络游戏幻想

    网络游戏幻想

    一群志同道合之人共同进入一个网络游戏的故事这里没有作风光明磊落,没事行侠仗义的圣人有的只是行事不拘小节,兄弟感情高于一切的真正男儿不会出现任何的变态设定,变态技能,变态宠物,变态神器,变态NPC,在这里都不会出现。
  • 永恒的亚当