由于胡里奥用世界上六国语言演唱的唱片已经销售了10亿多张,致使他获得《吉尼斯世界纪录》创办者颁发的《钻石唱片奖》。在欧洲,胡里奥已经5年都是流行歌曲的榜首明星,《法国晚报》曾赞扬他为80年代的一号歌星。歌剧名星普拉西多·多明戈这样评价这位40多岁富有激情的西班牙演唱浪漫民谣的歌手:“胡里奥达到了每个歌唱家梦寐以求的造诣,既会唱古曲的,又会唱通俗的,他打动了所有观众的心。”
胡里奥假如没有信心、勇气和铁一般的毅力,那么今天他可能只是一个默默无闻的残疾人。说来也奇怪,他的成功还是由于一起车祸事故引起的。
1963年9月,胡里奥20岁生日前,他和三个朋友沿着郊区的大路驱车向马德里家中驶去,当时已过午夜,纯粹出于年轻人的胡闹,他把车速开到每小时100公里,驶到一个急转弯处,汽车陡然滑向一侧,一个跟头翻到了田里。不大可信的是,当时没有人受重伤。过了一段时间,胡里奥感到胸部和腰部急剧的刺痛,伴随着呼吸困难和浑身发抖。神经外科专家诊断是脊椎出了问题,胡里奥瘫痪了,他被送到一个治截瘫病人的医院,脊柱检查发现:他背上在第七根脊椎骨上长有一个良性瘤,随后做了外科手术把瘤摘除。但是胡里奥回家后腰部下面仍不能动弹,这种情形实在让人沮丧:胡里奥在几年后可能会恢复一点活动能力,但是进展缓慢,锻炼使得他筋疲力尽。胡里奥有时也很绝望,有位护士得知这情形,给了他一把价钱不贵的吉他,他开始无目的地拨弄起来,他发现这种乱弹乱奏给他消除了忧虑和无聊。这种乱奏引发他跟着哼起来,后来试着唱出几句,使他高兴的是,自己的嗓音还不错。
手术后的4个月,胡里奥站在地板上,手抓着他家里楼梯的扶手,费力地试着举步上楼,这样的练习使他气喘吁吁。但他总算抬起了迈向康复的第一步。
他每日的目标就是比头天多迈出一步,为了加强身体其他部位的锻炼,他沿着门厅不停地爬行四五个小时。在他家的消暑住地,他能拄着拐杖沿着海滩缓慢费力地行走,而且每天早上,他在地中海里疲倦不堪地游上三四个小时,到那一年的秋天,他换成拄一根手杖行走。几个月后,他把手杖也扔到了一边,每天慢行10公里。
1968年,他于法学院毕业,他曾打算进外交使团。在那时,音乐仅是一种消遣,长期而孤独的恢复期使胡里奥产生了灵感,他总算写出了自己的第一首歌《生活像往常一样继续》。
尽管他迟疑过,最后还是同意在西班牙一年一度为流行音乐举行的最重要的比赛——《本尼多姆歌节》上演唱那首歌。在那次比赛中,胡里奥获得了一等奖。这首歌一时在全国流行起来,并成了一部西班牙电影的片名,这部影片是根据他和瘫痪做斗争的经历而写的,他主演了这部电影,这样又成了一位电影明星。
作为一个世界性的音乐家,公众对他的接受有一个漫长的过程。在他用歌声征服拉丁美洲听众的过程中,他首先得征服村民们,使他们知道胡里奥是谁。1971年他在巴拿马时,身无分文,露宿在公园的长凳上。就在这种情况下,他也没有怀疑过美好的明天在向他招手。他身体上的复原让他决心不放弃任何梦想。
1972年,《献给佳丽西娅的歌》结束了黑暗的日子,这首歌那跳动的民间节奏,使得它流行于整个欧洲和南美。
很快,他又推出了其他流行曲目。1974年,他的唱片《Manuela》使他在法国成为第一个获得金唱片奖的西班牙歌手。
有一次,在阿根廷的马德普拉特举行了一场音乐会后,一对夫妇送给胡里奥一颗钻石戒指表达他们感激的心意,因为在他们即将分手之际,是他音乐里的温柔和渴望使得他们夫妇重归于好。
1981年,胡里奥写的自传《在天堂和地狱之间》一书中,他描述了自己婚姻的破裂,其痛苦的程度不亚于那次瘫痪。他体会到了失败,陷进了深深的绝望之谷。他得做出超人的努力来面对观众。那时他觉得他的双腿又瘫了,可一位精神病医生对他说是他的思想出了问题:“你应该像从前那样,把自己投入到事业中去。”有位医生建议:“继续你已开展的事业——不达顶峰不罢休。”
有了这些鼓励,胡里奥感觉好多了。从那以后,他严格遵守医生的指导,时刻不忘20年前的自我疗法:每天要比昨天多迈出一步。
1978年,胡里奥和哥伦比亚广播唱片公司签了一项长期合同,他细心而不知疲倦地工作,花了6个月的时间录一张唱片,他先用西班牙语演唱,后来用了法语、意大利语、葡萄牙语和德语唱。他同时还得花些时间录制用英语首次演唱的唱片。
虽然他是个语言天才,但是用多种语言进行7小时的录音过程也够折腾人的。他对“我爱你”这几个字的发音特别小题大做。即使用西班牙语演唱,在录音时他也能花上一个多小时反复练习,直到达到了他认为能给人以美的享受才停止。
胡里奥回顾瘫痪时的黑暗之日,发现有很多东西值得感激。他说:“我在音乐方面获得的一切成就,都来源于那次痛苦。”现在健康、愉快和出名的胡里奥·依格莱西斯,他的生活本身证明了他写进第一首歌《生活像往常一样继续》中的箴言:人总有理由生存,总有理由奋斗!
一些人认为所谓成功,无非就是那套ABC理论——才智、闯劲和勇气。但我们要想成功光有这三条是远远不够的。你还必须以顽强的耐力对付生活中遇到的各种坎坷、障碍。布克·特·华盛顿曾说过:“我以为,衡量一个人成功与否,不完全是以他在生活中所得到的地位为标准的,而是由他在努力通往成功的路上越过的障碍多少作为尺度的。”
我们每个人都得对付那些令人头痛的、失意的事情。我们暂且把地位问题放在一边,为了成功,你必须具有耐力。一位有名的拳击家在他的《再战一回合!》中充分表现了这种顽强耐力,他写道:“再战一回合!当你双脚站立不稳,马上就要跌倒的时候,再战一回合!当你筋疲力尽,无法抬起双臂防御对手的进攻时,再战一回合!有时,你被打得鼻青脸肿,无力招架,甚至你希望对手干脆猛击一拳将你打昏过去时,此时此刻——再战一回合:记住,一个常常‘再战一回合’的人是不会被打垮的。”
12.不要灰心,坚持到底
受打击不要灰心,要在被击倒的地方重新爬起来,抓住更大的目标,争取更大的成绩。
里维伦德·鲍勃·理查德是一个成功者。他曾在奥运会上得过冠军。
理查德得冠军的秘密是:决定试一试,并且马上行动。早在幼年,他就懂得:要实现某种目标,首先必须这样想,其次必须这样做。
理查德13岁时下决心当一名杰出运动员。他选择了撑杆跳高,训练时间超过了1万小时,他从1万小时的训练中悟出了一个“秘密”:你希望做什么——你决定做什么——决定你能够做到什么。
但是,你或许提出疑问,“理查德身体健康,四肢发达,天赋良好,这才是他成功的原因。”不对,任何确立了生活目标的人只有不懈地努力工作才会成功。
让我们看一看一位身体不像理查德那样健壮的运动员吧。这位叫登普西的运动员生下来时右脚只有一半,右手变形,可是从小他的父母就帮助他树立起这样的信念:“我是能够做事的,我会有成就的。”
他和其他孩子一样参加了童子军,他不顾残疾坚持和他们一起参加行程10英里的野营活动。长大后,他决定去打橄榄球。经过不断的练习,他掌握了打球的技术。于是,他申请加入新奥尔良的职业橄榄球队。教练劝他不要参加,而他坚持要求,教练不得不让他当候补射手。
起先,他们只不过想让他试一试,可没想到,他的球艺丝毫不比健康球员逊色。他可以把球踢进50米外的球门里,他们就让他在各种表演赛中出场。他越踢越好,一场共得了99分。
一场关键性的比赛真正考验了他。当时新奥尔良队落后1分,比赛只剩下最后几秒钟了,可全体队员还没过45.72米线,正巧对方犯规,教练换上了登普西踢任意球。登普西下猛射,球从57米外直飞球门,中了!结果新奥尔良队以19比17获胜。
看来,登普西和理查德的认识是正确的:人们能够做到他们想做而且努力去做的事。而说不行的人却永远不行。
大多数人的志气和才能都深藏潜伏着,必须要外界的东西予以激发,志气一旦被激发,如果又能加以继续关注和教育,就能发扬光大,否则终将萎缩而消失。志气和才能又如火一样,你如不小心呵护它,它就会被风刮灭而让黑暗占据你的空间。
许多年前美国有一位16岁的年轻小伙子,在一家著名的五金公司当一名收银员,每个月领着极微薄的薪水,但仍然心满意足地卖力工作,因为他希望能通过自己脚踏实地的工作,使自己步步高升,最终达到前途无限。所以他做起事来,永远抱着学习的态度,处处小心留意,想把工作做得十分完美。他希望能够获得经理的赏识,提升他为推销员。谁知他的经理对他的印象却恰好相反。
有一天,他被唤进经理室遭到了一顿训斥,经理告诉他说:“老实说,你这种人根本不配做生意。但你的臂力健硕无比,我劝你还是到铁厂里当一名工人去吧!我这里用不着你了。”
这一番训斥侮辱,对于那位小店员真如平地响雷,他想不到素来自以为做得不错,会得到这样相反的结果。一个年轻气盛的人,踏人社会不久,便遭受这样严重的打击,换了别人谁也受不了。他们定将气得暴跳如雷,从此做起任何事情来,都要抱着消极的态度,不肯“劳而无功”了。但那位青年并没有这样做,他虽被辞退,但仍有他自己的理想。他要在被击倒的地方重新爬起来,争取更大的成绩。
“是的,经理,”他说,“你当然有权将我辞退,但你无法消磨我的意志。你说我无用,当然,这也是你的自由,但这并不减损我丝毫的能力。看着吧!迟早我要开一家公司,规模比你的大十倍。”
他并没有吹牛,他说的句句是实话,从此他借着这次受辱的激励努力上进,几年后,果然有了惊人的成就。也许你还不知道他是谁吧?他就是美国鼎鼎大名的玉蜀黍大王史坦雷先生。
假使没有这次的刺激,史坦雷先生当然也会努力奉公,力求上进的,但即使他能如愿以偿,结局也不过是他成了一名五金公司的推销员而已。可是他在经理的一顿训斥后惊醒,立刻打消了他那“心满意足”的心理,抓住了更大的目标。这才能从一个无名的小店员,一跃而成为世界有名的“大王”。足见有时受一次严重的打击,往往能够使我们获得莫大的益处。
在困难面前摔倒是难免的,最关键的是你能够重新站起来,并且承受一次又一次的摔倒,这样坚持到底,不灰心,不放弃,才能取得胜利。