村子里的水泉默默地在黑暗中涌流，府邸中的喷泉也无声无息地在喷洒。它们像从时光之泉流逝的分分秒秒，全都在缓缓地流逝。这样过了深沉的三小时，两股灰白色的泉水才在曙光中渐渐露出朦胧的影子，府邸外墙上那些石脸也开始睁开了眼睛。
天色渐明，太阳终于照上了寂静的树梢，把光辉洒满了整个山岗。在旭日的霞光中，府邸喷泉中的水仿佛变成了血水，那些石雕的脸孔也染得一片猩红。鸟儿在放声歌唱，在侯爵老爷卧室大窗户那久经日晒雨淋的窗棂上，有只小鸟正在纵情地唱着一支动人的歌曲。此情此景，使离得最近的一张石脸惊得目瞪口呆，它张大嘴巴，低垂下颌，一副诚惶诚恐的样子。
此时，太阳完全升起，村子里开始活动起来了。小小的窗户打了开来，破烂的门拉去了门闩，人们瑟缩着走出门外——这时，清新的空气还带着一丝凉意。接着，村民们又开始了一天繁重的劳动。有的去水泉边，有的去地里；男男女女，有的在掘地，有的照料羸弱的牲口，把瘦骨嶙峋的母牛赶到路边去吃草。在教堂里，在十字架前，有一两个人跪着，那母牛等着在十字架前祈祷的人，在脚边的荒草中觅寻一顿早餐。
府邸醒得较迟，这才符合它的身份，不过它还是渐渐地完全醒过来了。首先是那些寂寞的长矛和猎刀，又像往常那样被染得猩红，接着在旭日的霞光中闪出犀利的寒光。这时，门窗打开了，厩中的马匹转过头来，迎着射进门来的光线和扑门而入的新鲜空气。铁格子窗外，树叶闪闪发亮，发出沙沙的声响；几条大狗使劲拉扯着铁链，直立起身子，急不可待在等着把它们放开。
这一切全是日常生活中的琐事，天天早晨如此。可是府邸里的大钟却响得异乎寻常，楼梯上跑上跑下匆忙的脚步，阳台上来回奔波的人影，到处是杂沓的皮鞋声，还有那匆匆备马、飞驰而去的情景，难道也是天天如此吗？
是什么风把这异乎寻常的慌乱情景，吹到了那满身尘土的修路工耳中？他已经在村外的小山顶上干活，身边的石堆上放着他的午餐（少得可怜），裹在一个乌鸦都不屑一啄的小包里。是不是这些鸟儿到远处报信时，像撒种子似的在他头顶撒下一星半点消息？不管是与不是。总之，修路工在这闷热的早晨没命地朝山下奔去，尘土沾及膝盖，一口气跑到了水泉边。
村里所有的人都在水泉边，他们无精打采地三三两两到处站着，低声交谈，除了阴郁的好奇和惊讶，没有别的表情。那些被匆匆忙忙牵进去的牛，随便找个地方被拴上，呆头呆脑地东张西望着，有的则躺下来咀嚼刚才闲逛时吃进的野草。府邸里和驿站里的人，还有一些税务官员，或多或少都武装了起来，此刻正漫无目的地聚集在小街的另一头，无所事事。修路工已挤进他那一大批朋友中间，用他那顶蓝帽子拍打着胸膛。到底出什么事啦？为什么人们把加贝尔先生举起来，放到马背上一个仆人的后面，让马匹载着他疾驰而去（虽然马上是两个人），简直就像一出新编的德国民谣《里奥诺拉》。
因为侯爵的府邸里又多了一张石雕的人脸。
昨晚，蛇发女怪再度光临这座邸宅，补上了这尚缺的一张石脸，为这张石脸，女怪已等了二百年了。
这具石雕人脸仰卧在侯爵老爷的枕头上。它像一副精致的面具，突然惊醒，勃然大怒，化为石头。与石脸相连的石头躯体的心窝里，插着一把尖刀，刀柄上裹着一片纸，上面潦草地写着几个字：
快打发他进坟墓。雅克。
第十章 两个诺言
岁月流逝，又过去了一年。查尔斯·达内先生已经在英国立业，当了一名精通法国文学的高级法文教师。要是在现在，他满可以成为一位教授，可是在当时，他仅仅是一个辅导教师而已。他和那些有兴趣又有余暇的年轻人一起，学习这种世界通行的生动语言，培养他们对这种语言所蕴含的丰富知识和想象产生爱好。此外，他还能用正确的英文撰述这些内容，用地道的英文把它们翻译出来。这样的教师在当时是非常难得的。曾经当过王子、后来当上国王的人，这时尚未加入教师队伍，被台尔森银行注销的破落贵族，也还不肯去当厨子和工匠。作为一名辅导教师，他的学识造诣使学生学得兴趣盎然，学业突飞猛进；作为一名优秀的翻译家，他给人们的不仅是字典知识。正因为如此，年轻的达内先生很快就颇有名气，受到人们赞赏。而且他还十分熟悉自己祖国的形势，而法国的局势已越来越受到世人的关注。他坚忍不拔，孜孜不倦，事业上已经卓有成就。
在伦敦，他并不期待养尊处优。如果他曾有过这种非分之想，他就不可能在事业上有成就了。他想要的只是工作，得到了工作，尽力去做，做出成绩。正因为这样，他取得了成功。
他有相当一部分时间是在剑桥度过的。他在那儿辅导本科生，就像一个被当局默许偷运欧洲语言的走私犯，而不是通过海关堂而皇之贩运希腊文和拉丁文的客商。其余时间，他都在伦敦度过。
从四季如夏的伊甸园时代，到常似寒冬的尘世的日子，一个男人免不了要走爱上一个女人这条路——查尔斯·达内也是如此。
从他遭难的那一刻起，他就爱上了露西·马奈特。他从来没有听见过像她那样甜美、温馨、富有同情的声音，也从来没有看见过像她那样温柔、漂亮的脸蛋，当时，他站在为他挖好的坟墓边，面对面地见到了她。不过他至今从未对她作过任何表示。波涛滚滚的大海彼岸，尘土飞扬的漫长道路那头，那座荒凉邸宅里的暗杀事件已经过去一年多了，坚固的石头府邸本身，也已成了依稀的旧梦，而他还是没有向她吐露哪怕是只言片语的心曲。
他心里十分清楚，他这样做自有道理。转眼又到了夏天，他结束了学院里的功课，迟迟才回到伦敦，来到索霍这幽静的角落，打算找机会先向马奈特医生敞开自己的心扉。这是个夏日的黄昏，他知道露西必定和普罗斯小姐一起出去了。
他看到马奈特医生正坐在窗前的扶手椅上看书。他已经恢复了旺盛的精力，这种精力昔日曾支持他经受了各种磨难，也使他更加痛苦难当。他现在又是个精力充沛的人了，意志坚定，办事利落，行为果敢。在他恢复精力的过程中，也像别的机能开始恢复时那样，有时还会突然失神一下，但通常不易察觉，而且这种情况已经越来越少。
他花在看书研究上的时间很多，睡得很少，不怕疲劳，生活过得恬适愉快。查尔斯·达内一进门，他就把书放在一边，伸出手来。
“查尔斯·达内！见到你真高兴。这三四天来，我们一直在念叨你回来。昨天斯特里弗先生和卡顿先生都在这儿，他们也说你这次回来晚了。”
“多谢他们对我的关心，”他回答说，口气之间对那两人显得有点冷淡，对医生却非常热情，“马奈特小姐——”
“她很好，”医生见他住了口，就应声说道，“你回来了，我们大家都会很高兴的。她出去办点家务事，很快就会回来的。”
“马奈特医生，我知道她出去了。我正是想趁她不在家时，来请求和你谈谈的。”
一阵沉默。
“嗯？”医生明显局促不安地说，“把椅子挪过来，说吧。”
他挪过椅子，但觉得很难启齿。
“马奈特医生，我很高兴，”他终于开了口，“跟你们亲密无间地相处，已经有一年半了。我希望我所要说的话题不会——”
医生伸手止住了他。他的手在空中停了一会儿，然后才缩了回去。
“是关于露西的事吗？”
“是的。”
“不管什么时候，要谈她的事我都很为难。听到你用这样的口气说到她，我非常难受，查尔斯·达内。”
“我的口气充满热烈的仰慕、真诚的崇拜和深沉的爱，马奈特医生！”他恭恭敬敬地说。
又是一阵沉默。末了，她的父亲回答说：
“这我相信。说句公道话，这话我相信。”
他的局促不安明显可见，显然是因为他不愿谈论这个话题。查尔斯·达内犹豫了。
“我可以往下说吗，先生？”
又是沉默。
“好的，说下去吧。”
“你料到我会说什么，可是如果你不了解我心中的秘密，不了解我长期以来怀着怎样的希望、害怕和焦虑，你就无法知道我说这话时有多恳切，感情有多诚挚。亲爱的马奈特医生，我非常爱你的女儿，热烈真切，毫无私心，全心全意爱着她。只要世上有爱，我就爱她。你自己也曾爱过，让你旧日的爱情为我说话吧！”
医生坐在那儿，把脸转向一边，两眼望着地下。听到查尔斯说的最后那句话，急忙伸手制止，喊道：
“别说那些了，先生！过去的就让它过去吧！我求你了，别再提它了！”
这喊声犹如受伤时的惨叫，久久地在查尔斯·达内的耳边回响。医生摇动着那只伸出的手，似乎在恳求他别再说下去。达内领会了这意思，便缄默不语了。
“请原谅，”过了一会儿，医生才用压低的声音说，“我不怀疑你对露西的爱，这点你尽可放心。”
他坐在椅子上，转身对着他，但并没有看他，也没有抬起眼睛。他用手托着下巴，白发披挂在他的脸上。
“你跟露西说过吗？”
“没有。”
“也没给她写过信？”
“从来没有。”
“要是我佯装不知你是顾念她父亲才这样克制自己，那我就太不通情达理了。作为她的父亲，我感谢你。”
他伸出了手，可是目光并未随着跟过来。
“我知道，”达内恭恭敬敬地说，“我怎么会不知道呢，马奈特医生，我和你们朝夕相处，知道你和马奈特小姐之间有一种非同寻常、非常动人的感情，这种感情是在特殊的环境中培养成的，就连在父女骨肉亲情中，也是无与伦比的。我知道，马奈特医生——我怎么会不知道呢——她心里既有成年女儿的孝心和义务，对你还有孩提时的热爱和仰赖。我知道，她小时候没有父母在身边，所以，如今不仅以现在的年龄和性格特有的忠诚和热情来待你，而且还对你怀有当年你不在时留下的信任和依恋。我很清楚，即使你从另一个世界归来，你在她眼里，也不会比她现在心目中的你更加神圣。我明白，当她偎依在你身旁时，那搂住你脖子的，是一双集婴儿、小姑娘和成年女子三者为一体的手。我也知道，她在爱你的同时，也在想着和爱着她现在这般年龄的母亲，想着和爱着我这般年龄的你；她爱的是痛苦心碎的母亲，爱的是历经磨难而幸存的你。自从我在府上结识了你们以来，日复一日，我已经知道这一切了。”
她父亲坐在那儿，低头不语。他的呼吸有点儿急促；不过他竭力地克制着自己，没有露出丝毫激动的迹象。
“亲爱的马奈特医生，就因为我知道这一切，看到她和你周围有这种神圣的光辉，所以我竭尽一个男子汉所能有的耐性，总是忍耐了又忍耐。我一直认为，直到现在也这样，如果我把我的爱——即使是像我这样的爱——置于你们中间，就必然会触及你过去的经历，引起你一些不太愉快的想法。可是我爱她，苍天作证，我爱她！”
“这我相信，”她父亲忧伤地说道，“在这以前我就这么想的，这我完全相信。”
“要是有朝一日，”达内听出，他忧伤的语音里含有责备意味，“我有幸和她结为夫妇，你千万别以为，我会在什么时候使你们俩分开。我要是存那种心，我就不可能也不会说刚才的那番话了。那样的话，不仅行不通，也太卑鄙无耻了。如果我心里有丝毫这样的念头——哪怕在多年之后，哪怕只是一闪念——我现在是绝不敢碰你这只可敬的手的。”
说着，他把自己的手放到医生那只手上。
“不会的，亲爱的马奈特医生，我和你一样，自愿离开法国，浪迹国外；和你一样，由于法国的混乱、压迫和苦难而被迫出走；也和你一样，我在国外靠自力谋生，而且相信会有更美好的前途；我只希望和你同甘苦，共命运，同享天伦之乐，忠实于你，至死不渝。不但不会夺走露西作为你的孩子、伴侣和朋友的那份感情，而且还要加强它，使她和你更加亲近——如果还能更亲近的话。”
他仍按着她父亲的手。她父亲摸了摸他的手作为回答，态度并不冷淡，然后把双手放到椅子的扶手上，自交谈以来第一次抬起了头。他脸上明显地流露出内心的激烈斗争，而且竭力想掩盖住偶尔出现的忧郁疑惧的神色。
“你说得这样有情有义，这样毅然决然，查尔斯·达内，我衷心感谢你，我也要向你说说我的心里话——可说是肺腑之言吧。你有什么理由认为露西也爱你呢？”
“没有，现在还没有。”
“你这样对我表露你的心情，目的是不是想要从我这儿立刻弄清这一点呢？”
“也不是的。也许再过上几个星期都没有希望弄清这一点，但是（不管我的想法是否错），也许明天就可以弄清楚。”
“想从我这儿得到点什么指点吗？”
“我不这样要求，先生。不过我想，要是你觉得合适的话，你是能够给我一些指点的。”
“你想要我作出什么许诺吗？”
“正是。”
“什么许诺呢？”
“我很清楚，没有你，我就不可能有希望。我也清楚地知道，即使马奈特小姐此刻在她纯洁的心中有我——请不要认为我的假设太大胆妄为——我在她心中的地位，也绝不能和她对父亲的爱相比。”
“假如情况果真如此，那你认为那样事情会怎么样呢？”
“我同样很清楚，她父亲不论为哪一个求婚者说句话，它的分量会超过她本人和整个世界。正因为这样，马奈特医生，”达内谦恭然而坚决地说，“哪怕生死攸关，我也绝不会求你为我说这句话。”
