“那我得替它说了，”他继续说，语调深沉冷酷，“简，跟我一起去印度吧，做个伴侣和同事。”
溪谷和天空顿时旋转起来，群山也翻腾起伏！我仿佛听到了上天的召唤——仿佛像马其顿那样的一位幻觉使者已经宣布：“过来帮助我们！”但我不是使徒——我看不见那位使者，我接受不到他的召唤。
“啊，圣·约翰！”我叫道，“怜悯怜悯吧！”
我在向一个自以为在履行职责，不知道怜悯和后悔的人请求。他继续说：
“上帝和大自然要你做一个传教士的妻子，他们给予你的不是肉体上的能力，而是精神上的禀赋。你生来是为了操劳，而不是为了爱情。你得做传教士的妻子——一定得做。你将属于我，我要你——不是为了取乐，而是为了对主的奉献。”
“我不适合，我没有意志力。”我说。
他估计到一开始我会反对，所以并没有被我的话所激怒。说真的他倚在背后的一块岩石上，双臂抱着放在胸前，脸色镇定沉着。我明白他早已准备好对付长久恼人的反抗，而且蓄足了耐心坚持到底——决心以他对别人的征服而告终。
“谦卑，简，”他说，“是基督美德的基础。你说得很对，你不适合这一工作。可谁适合呢？或者，那些真正受召唤的人，谁相信自己是配受召唤的呢？以我来说，不过是尘灰草芥而已，跟圣·保罗相比，我承认自己是最大的罪人。但我不允许这种个人的罪恶感使自己畏缩不前。我知道我的领路人。他公正而伟大，在选择一个脆弱的工具来成就一项大事业时，他会借助上帝无穷的贮藏，来弥补实现目标所需的手段的不足。像我一样去想吧，简——像我一样去相信吧。我要你倚靠的是永久的磐石，不要怀疑，它会承受住你人性缺陷的负荷。”
“我不了解传教士生活，从来没有研究过传教士的劳动。”
“听着，尽管我也很卑微，但我可以给予你所需要的帮助，可以把工作一小时一小时布置给你，常常支持你，时时帮助你。开始的时候我可以这么做，不久之后（因为我知道你的能力）你会像我一样强，一样合适，不需要我的帮助。”
“可是我的能力呢——要承担这一工作的能力，又从何谈起？我感觉不到这些能力。你说话的时候，我心里无动于衷，没有呼应。我感觉不到灯火在燃起，感觉不到生命在加剧搏动，感觉不到有个声音在劝诫和鼓励我。啊，但愿我能让你看到，这会儿我的心像一个没有光线的牢房，它的角落里铐着一种畏畏缩缩的忧虑——那就是担心自己被你说服，去做我无法完成的事情！”
“我给你找到了一个答案——你听着。自从同你初次接触以后，我就已经在注意你了。我已经研究了你十个月。那时我对你作了种种考验，我看到了什么，得出了什么启示呢？在乡村学校里，我发现你按时而诚实地完成了不合你习惯和心意的工作。我看到你能发挥自己的能力和机智去完成它。你能自控时，就能取胜。你知道自己突然发了财时非常镇静，从这里我看到了一个毫无底马罪过的心灵——钱财对你并没有过分的吸引力。你十分坚定地愿把财富分成四份，自己只留一份，把其余的让给了空有公道理由的其他三个人。从这里，我看到了一个为牺牲而狂喜不已的心灵。从你出于我的愿望放弃自己感兴趣的学习，而重新捡起我所感兴趣的东西那种驯服性格中，从你一直坚持的孜孜不倦刻苦勤奋的精神中，从你对待困难那永不衰竭的活力和不可动摇的个性中，我看到了你具备我所寻求的一切品格。简，你温顺、勤奋、无私、忠心、坚定、勇敢。你很文雅而又很英勇。别再不信任你自己了——我可以毫无保留地信任你。你可以掌管印度学校，帮助印度女人，你的协助对我是无价之宝。”
罩在我头上的铁幕紧缩了起来。说服在稳健地步步进逼。尽管我闭上了眼睛，最后的几句话终于扫清了原先似乎已堵塞的道路。我所做的工作本来只是那么模模糊糊、零零碎碎，经他一说便显得简明扼要，经他亲手塑造便变得形态毕现了。他等候着回答。我要求在我再次冒昧地答复他之前，给我一刻钟思考。
“非常愿意。”他回答道，一边站了起来，快步朝隘口走了一小段路，猛地躺倒在一块隆起的欧石南地上，静静地躺着。
“我不得不看到并承认，我可以做他要我做的事，”我沉思起来，“如果能让我活命的话。但我觉得，在印度的太阳照射下，我活不了太久——那又怎么样呢？他又不在乎。我的死期来临时，他会平静而神圣地把我交付给创造了我的上帝。我面前的情况非常明白。离开英国，就是离开一块亲切而空荡的土地——罗切斯特先生不在这里。而即使他在，那，那同我又有什么关系呢？现在我就是要没有他而活下去。没有比这么日复一日地苟延残喘更荒唐更软弱了，仿佛我在等待不可能发生的变化，从而把我和他连结在一起。当然（如圣·约翰曾说过的那样）我得在生活中寻找新的兴趣，来替代已经失去的。而他现在所建议的工作，岂不正是人所能接受，上帝所能赐予的最好的工作？从其高尚的目的和崇高的结果来看，岂不是最适合来填补撕裂的情感和摧毁的希望所留下的空白？我相信我必须说，是的——然而我发抖了。哎呀！要是我跟着他，我就抛弃了我的一半。我去印度就是走向过早的死亡。而离开英国到印度和离开印度到坟墓之间的空隙，又是如何填补呢？呵，我很明白。那在我眼前也很清楚。为了使圣·约翰满意，我会忙个不停，直弄得肌肉酸痛。我会使他满意——做得丝毫不辜负他的希望。要是我真的跟他去了——要是我真的做出他所怂恿的牺牲，那我会做得很彻底。我会把一切，心灵和肉体——都扔到圣坛上，做出全部牺牲。他决不会爱我，但他会赞许我的做法。我会向他显示他尚未见过的能力，显示他从不表示怀疑的才智。不错，我会像他那样奋力工作，像他那样毫无怨言。
那么有可能同意他的要求了，除了一条，可怕的一条。也就是他要我做他的妻子，而他那颗为丈夫的心，并不比那边峡谷中小溪泛起泡沫流过的阴沉的巨岩强多少。他珍视我就像士兵珍视一件好的武器，仅此而已。不同他结婚，这决不会使我担忧。可是我能使他如愿以偿——冷静地将计划付诸实践，举行婚礼吗？我能从他那儿得到婚戒，受到爱的一切礼遇（我不怀疑他会审慎地做到），而心里却明白完全缺乏心灵的交流？我能忍受他所给予的每份爱是对原则的一次牺牲这种想法吗？不，这样的殉道太可怕了，我决不能承受。我可以作为他的妹妹，而不是他的妻子来陪伴他，我一定要这么告诉他。”
我朝土墩望去，他躺在那里，一动不动，像根倒地的柱子。他的脸朝着我，眼睛闪着警觉锐利的光芒。他猛地立起向我走来。
“我准备去印度，要是我可以自由自在地去。”
“你的回答需要解释一下，”他说，“不清楚。”
“你至今一直是我的义兄，而我是你的义妹。让我们这么过下去吧，你我还是不要结婚好。”
他摇了摇头。“在这种情况下义兄义妹是行不通的。如果你是我的亲妹妹，那便是另外一回事了，我会带着你，而不另找妻子。而现在的情况是，我们的结合要么非得以婚姻来奉献和保证，要么这种结合就不能存在。现实的障碍不允许有其他打算。你难道没有看到这一点吗，简？考虑一下吧——你的坚强的理智会引导你。”
我的确考虑了。我的理智虽然平庸，却替我指出了这样的事实：我们并没有像夫妻那么彼此相爱，因而断言我们不应当结婚。于是我这么说了。“圣·约翰，”我回答，“我把你当做哥哥——你把我当做妹妹，就让我们这么继续下去吧。”
“我们不行——我们不行，”他毅然决然地回答，“这不行。你已经说过要同我一起去印度。记住——你说过这话。”
“有条件的。”
“行啊——行啊。在关键的问题上——同我一起离开英国，在未来的工作中同我合作——你没有反对。你已经等于把你的手放在犁轭下了，你说话算数，不会缩回去。你面前只有一个目标——如何把你的工作出色地做好，把你复杂的兴趣、情感、想法、愿望、目标弄得更单纯一点吧，把一切考虑汇成一个目的：全力以赴，有效地完成伟大的主的使命。要这么做，你得有个帮手——不是一个兄长，那样的关系太松散，而是一个丈夫。我也不需要一个妹妹。妹妹任何时候都可以从我身边被带走。我要的是妻子，生活中我能施予有效影响的唯一伴侣，一直维持到死亡。”
他说话的时候我颤抖着。我感觉到他的影响透入我骨髓——他捆住了我的手脚。
“别在我身上动脑筋了，到别的地方找一个吧，圣·约翰。找一个适合你的。”
“你的意思是一个适合我目标的——适合我天职的。我再次告诉你，我不是作为微不足道的个人——一个带着自私自利观念的男人——而希望结婚的，却是作为一个传教士。”
“我会把我的精力献给传教士——他所需要的就是这个——而不是我本人。我对于他来说，无非等于是把果壳加到果仁上，而他并不需要果壳一类的东西：我要把它们保留着。”
“你不能——也不应该。你想上帝会对半心半意的献身表示满意吗？他会接受部分的牺牲吗？我所拥护的是上帝的事业，我是把你招募到他的旗帜下的。我不能代表上帝接受三心二意的忠诚，非得死心塌地不可。”
“啊！我会把我的心交给上帝，”我说，“你并不需要它。”
读者啊，我不能保证我说这句话的语气和伴随着的感情里，有没有一种克制的嘲弄。我向来默默地惧怕圣·约翰，因为我不了解他。他使我感到敬畏，因为总能让我吃不准。他身上有多少属于圣人，有多少属于凡人，我一直难以分辨。但这次谈话却给了我启示，在我眼皮底下展开着对他本性的剖析。我看到了他的错误，并有所理解。我明白，我坐在欧石南岸边那个漂亮的身躯对面时，我是坐在一个同我一样有错的男人跟前。面罩从他冷酷和专横的面孔上落下。我一旦觉得他身上存在着这些品质，便感到他并非完美无缺了，因而也就鼓起了勇气。我与一位同等的人在一起——我可以与他争辩，如果认为妥当，还可以抗拒。
我说了最后一句话后，他沉默了。我立刻大胆地抬头去看他的面容。他的目光对着我，既表示了惊讶，又露出了急切的探询的表情。“她可在嘲弄？是嘲弄我吗？”这目光仿佛说，“那是什么意思呢？”
“别让我们忘记这是一件严肃的事情，”过了一会儿，他说，“这是一件我们无论轻率地想，还是轻率地谈都不免有罪的事。简，我相信你说把心交给上帝的时候，你是真诚的。我需要的就是这样。一旦你把心从人那儿掏出来，交给了上帝，那么在世上推进上帝的精神王国会成为你主要的乐趣和事业。凡能推动这一目标的一切，你都准备立即去做。你就会看到我们肉体和精神上的结合，将会对你我的努力有多大的促进！只有这种结合才能给人类的命运和设想以一种永恒的特性。而且只要你摆脱一切琐细的任性——克服感情上的一切细小障碍和娇气，放弃考虑个人爱好的程度、种类、力量或是柔情，你就会急于要立刻达成这种结合。”
“我会吗？”我简短地说了一句。我瞧着他的五官，它们匀称得漂亮，但呆板严肃得出奇地可怕；我瞧着他的额头，它威严却并不舒展；我瞧着他的眼睛，它们明亮、深沉、锐利，却从不温柔；我瞧着他那高高的、威严的身子，设想我自己是他的妻子！啊！这绝对不行！做他的副牧师、他的同事，那一切都没有问题。我要以那样的身份同他一起漂洋过海；以那样的职责与他一起在亚洲的沙漠，在东方的日头下劳作；钦佩和仿效他的勇气、忠诚和活力；默默地听任他的控制；泰然地笑他根深蒂固的雄心；区别基督教徒和一般人，对其中一个深为敬重，对另一个随意宽恕。毫无疑问，仅以这样的身份依附他，我常常会感到痛苦。我的肉体将会置于紧紧的枷锁之中，不过我的心灵和思想却是自由的。
我仍然可以求助于未被摧残的自我，也就是那未受奴役的自然的感情，在孤独的时刻我还可以与这种感情交流。在我的心田里有着一个只属于我的角落，他永远到不了那里，情感在那里滋长，清新而又有保障。他的严酷无法使它枯竭，他那勇士般的整齐步伐，也无法将它踏倒。但是做他的妻子，永远在他身边，永远受到束缚，永远需要克制——不得不将天性之火压得很小，迫使它只在内心燃烧，永远不喊出声来，尽管被禁锢的火焰销蚀了一个又一个器官——这简直难以忍受。
“圣·约翰！”想到这里我叫了出来。
“嗯？”他冷冷地回答。
“我重复一遍，我欣然同意跟你去，但作为传教士的伙伴，而不作为你的妻子。我不能嫁你，成为你的一部分。”
“你必须成为我的一部分，”他沉着地回答，“不然整个事儿只是一句空话。除非你跟我结婚，要不我这样一个不到三十岁的男人怎么能带一个十九岁的姑娘去印度呢？我们怎么能没有结婚却始终呆在一起呢——有时两人独处，有时与野蛮种族在一起？”
“很好，”我唐突地说，“既然这样，那还不如把我当成你的亲妹妹，或者像你一样一个男人、一个牧师。”
“谁都知道你不是我的妹妹。我不能把你以那样的身份介绍给别人，不然会给我们两人招来嫌疑和中伤。至于其他，尽管你有着男子活跃的头脑，却有一颗女人的心——这就不行了。”
