阿列克塞·阿列克三德罗维奇因为兴奋而皱眉，向自己咕噜着什么，没有回答。对于斯切潘·阿尔卡即耶维奇，似乎是那么很简单的一切，阿列克塞·阿列克三德罗维奇想了千遍万遍。这一切对于他不但似乎是不很简单，而且似乎是不可能的。离婚的详情他已经知道了，离婚现在在他看来是不可能的，因为他的自尊心和他对宗教的虔敬，不允许他去控告虚构的通奸，尤其不允许他让他所饶恕、他所爱的妻子被告发、被羞辱。离婚显得是不可能的，还因为别的更重大的理由。
若是离婚，他的儿子怎么办呢？把他留在母亲身边是不可能的。离了婚的母亲将有她自己的不合法的家庭，在这种家庭里，继子的地位和他的教育大概是不好的。让他留在自己身边吗？他知道，这会是他这方面的报复，他却不希望如此。但是此外，最使阿列克塞·阿列克三德罗维奇觉得离婚是不可能的，就是因为他同意了离婚，便是毁灭安娜。达丽亚·阿列克三德罗芙娜在莫斯科说过，他决心离婚时，他是想到自己，却没有想到他会因此不可挽救地毁灭她，这话深入了他的心。并且，把这话和他的饶恕，和他对孩子们的情爱连在一起，他现在照自己的意思了解了这个。同意离婚，给她自由，照他想，是等于夺去他和生活的最后的联系——他所爱的孩子们；夺去她在善途上的最后的支柱并且使她毁灭。假若她成了离婚的妻子，他知道，她便会和佛隆斯基结合，而这种关系是非法的，犯罪的；因为一个妻子，按照教会的法规，在丈夫还活着的时候，是不能够再醮的。“她和他结合，一两年后或者是他抛弃她，或者是她和人发生新的关系，”阿列克塞·阿列克三德罗维奇想，“而我若同意不合法的离婚，便是造成她的毁灭的罪人。”这一切他想了千百遍，并且相信，离婚不但是不和他的舅子所说的那么很简单，而且完全是不可能的。他不相信斯切潘·阿尔卡即耶维奇的片言只字，对于他的每个字他有成千的辩驳，但是他听着他说，觉得那种强大野蛮的力量，就是借他的言语表现出来的那力量，支配着他的生活，他不能不服从它。
“问题只在：你要在什么条件之下同意离婚。她什么也不想要，什么也不敢向你要求，她让一切都听凭你的宽大。”
“我的上帝！我的上帝！为什么啊？”阿列克塞·阿列克三德罗维奇想，记起了由丈夫自己担任罪过的离婚手续的详情，并且用了和佛隆斯基蒙脸时的同样的姿势，羞惭地用双手蒙着脸。
“你心绪不宁，我明白这个。但是假如你熟虑……”
“把你的左腮伸给那个打你右腮的人，把你的衬衣脱给那个解掉你的袍子的人。”阿列克塞·阿列克三德罗维奇想。
“是的，是的！”他用尖锐的声音叫起来，“我要自己承受羞辱，甚至放弃儿子，但……但是不管这件事不更好吗？可是，随你的意思去办吧……”
于是他掉转身去，使他的舅子不能够看见他，他坐在窗前的椅子上。他觉得痛苦，他觉得羞耻，但随同痛苦与羞耻，他还对于自己的温顺的崇高感到了欢喜与感动。
斯切潘·阿尔卡即耶维奇受感动了，他沉默了一会。
“阿列克塞·阿列克三德罗维奇，相信我吧，她感激你的宽大。”他说。“但是好像这是上帝的意思，”他添说，说了之后，他觉得这是愚蠢的，费力地约制了对于自己的愚蠢的笑容。
阿列克塞·阿列克三德罗维奇想回答什么但是眼泪阻止了他。
“这是命运注定的不幸，不得不承认这个。我承认这个不幸是既成的事实，我尽力帮助她和你。”斯切潘·阿尔卡即耶维奇说。
当斯切潘·阿尔卡即耶维奇从妹丈的房里走出时，他受感动了，但是这并没有阻碍他为了他成功地办完了这件事而觉得满意，因为他相信阿列克塞·阿列克三德罗维奇不会否认自己的话。在这个满足之上又加添了他所想到的一个意思，就是，在这件事做成时，他将问他的妻子和最亲近的知己们一个问题：“我和大元帅之间有什么不同？大元帅拆散军队，对谁都没有好处，我拆散婚姻，三方面都有好处……或者我和大元帅之间有什么相同呢？当……可是，我要想得更加好。”他带着笑容向自己说。
二十三
佛隆斯基的伤虽然没有触到心脏，却是危险的。有好几天他是处在生死之间。当他第一次能够说话时，只有他嫂嫂发锐亚一个人在他房间里。
“发锐亚，”他严峻地望着她说，“我大意打伤了自己。请你决不再说到这件事，并且就这样地告诉大家。不然这是太蠢了。”
发锐亚没有回答他的话，弯腰对着他，带着喜悦的笑容望着他的脸。他的眼睛是明亮的，不发热的，但眼睛的表情是严峻的。
“哦，谢谢上帝，”她说，“你不痛了吗？”
“这里有一点。”他指示了胸脯。
“那么让我来替你换绷带吧。”
当她替他换绷带的时候，他无言地咬紧着宽阔的颚，望着她。当她换完毕时，他说：
“我不是在说谵语，请你设法不要让人说我是故意打自己的。”
“没有人这么说。我只希望，你不要再大意打自己了。”她带着询问的笑容说。
“当然我不会的，但最好倒是……”
于是他忧闷地微笑着。
尽管有着这些使得发锐亚那么惊惶的言语和笑容，当发炎期过去而他开始痊愈时，他却觉得他完全摆脱了他的一部分的不幸。他似乎用这个行为洗去了他从前所感到的羞耻与屈辱。他现在能够宁静地想到阿列克塞·阿列克三德罗维奇了。他承认他的全部的宽大，却不觉得自己是卑下的。此外，他又回返他从前的生活常轨了。他看到他能够无羞耻地望别人眼睛，他能够照自己的习惯去生活了。只有一种情绪，虽然他不断地和这种情绪斗争，他却不能够从他心里拔出来，这就是那近乎绝望的懊悔——他永远失掉她了。他现在对她丈夫赎了自己的罪，应该放弃她了，应该以后决不再站在有了忏悔的她和她的丈夫的中间了——这在他心中是坚决地决定了；但是他不能够从他心里拔出那为了失去她的爱情的懊悔，他不能够从他的记忆里擦去他和她所过的那些幸福的辰光，它们在当时是那么不被他看重，而现在却带着全部的魔力来萦绕他。
塞尔普浩夫斯考伊替他筹划了到塔什干去的任命，佛隆斯基毫不踌躇地同意了这个提议。但是出发的时期愈近，他对于他认为是应当作的牺牲愈感到痛苦了。
他的伤复原了，他已经坐车出门，作到塔什干去的各种准备了。
“再见她一次，然后就把自己埋没起来，就死。”他想，在他作辞行的拜访，他向别特西说了这个意思。别特西带着他这个使命去看安娜，替他带回来一个否定的回答。
“这样更好，”佛隆斯基听到这个消息后这么想，“这是一个弱点，它会毁坏我的最后的力量。”
第二天别特西亲自来看他，向他说她从奥不郎斯基那里得到了确实的消息，说阿列克塞·阿列克三德罗维奇答应了离婚，说因此佛隆斯基可以看到安娜了。
他竟然没有注意到送别特西离开他的住处，忘记了他一切的决心，也不问什么时候可以去，她丈夫在哪里，佛隆斯基立刻就坐车到卡列宁家去了。他什么人、什么东西都没有看见就跑上了楼梯，他用迅速的脚步，几乎不能约制奔跑，走进她的房间。也没有想到也没有注意到房间里是不是有人，他便抱住她，用吻盖遍了她的脸，她的手，她的颈子。
安娜对于这个会面作了准备，想到她要向他说些什么，但她什么话也没有能够说。他的热情支配了她。她想要使他镇静，使自己镇静，但是已经迟了。他的情绪传染了她。她的嘴唇抖得她好久都说不出话来。
“是的，你占有了我，我是你的了。”她把他的手紧压在她的胸前，终于说出话来了。
“是应该如此的！”他说，“当我们活着的时候，是应该如此的。我现在明白了。”
“这是真的，”她脸色愈加发白，抱着他的头说，“在所发生的这一切之后，还是有点可怕的地方。”
“一切会过去的，一切会过去的，我们会那么幸福啊！我们的爱情，假如能够加强，便是因为有点可怕的地方才会加强。”他抬起头说，在笑容中露出他的结实的牙齿。
于是她不能够不用笑容来回答——不是回答他的话而是回答他的多情的眼睛。她拉着他的手，用它摸她的发冷的腮和剪短了发的头。
“你长着短头发，我不认识你了。你这么漂亮。像个小男孩子。但你是多么苍白啊。”
“是的，我很弱。”她微笑着说。她的嘴唇又发抖了。
“我们到意大利去，你会复原的。”他说。
“我们果真能够像夫妻一样，只是我和你成个家庭吗？”她凑近地望着他的眼睛说。
“我只奇怪从前不是这样的。”
“斯切潘说，他同意了一切，但是我不能够接受他的宽大，”她说，沉思地望着佛隆斯基的脸那边，“我不想离婚，现在觉得都是一样。我只是不知道他关于塞饶沙要怎么决定。”
他不能够明白，在这个会面的时间，她怎么能够想到并且记得她的儿子和离婚。这一切不都是无关重要吗？
“不要说到这个，不要想到这个。”他说，把她的手在自己的手里转动着，想引起她对他注意，但是她仍然没有望他。
“嗬，为什么我没有死，那样还好些！”她说，没有呜咽，泪水就流在她的两腮上；但她努力微笑着，免得使他悲伤。
拒绝那荣幸的、危险的、到塔什干去的任命，照佛隆斯基的以前的见解，便是可羞的，不可能的。但是现在，没有片刻的考虑，他就拒绝了它，并且注意到上层对他的行为的不满，立即退职了。
一个月后，阿列克塞·阿列克三德罗维奇独自带儿子住在自己的家里。而安娜没有得到离婚，并且坚决地拒绝了离婚，就和佛隆斯基到国外去了。
