她对他说，你爱我吗？他说，爱。她说，你会一直爱着我吗？他说，我会一直爱着你。她又说，如何证明？有一天你会变心，会离我而去……如何证明你只爱我？他从厨房里拿出刀，扎入心窝，说，这就是我爱你的方式，把自己献给你。
怎样证明爱的方式？怎样说服我们相信爱？
法国电影《爱》，老了的安妮半身瘫痪，丈夫乔治悉心照顾她。她渐渐失去知觉，大小便失禁，语无伦次，有时喃喃自语，有时号啕大哭，像个无助的孩子。最常说的话是“妈妈”和“痛”。苍老的身体、枯朽的面容、呆滞的眼神、不能自主的晚年……无穷无尽的折磨，生不如死。
鸽子飞进来，乔治把它赶出去。他与安妮的生活，不该被打乱，也不该被任何外物介入。如果从二十岁开始相爱、相伴，他们已经爱了六十年。儿女长大成人，人来人去，最后剩下他们两个。陪伴，并且随时准备离家。
那个“家”，是世界。那个“家”，是他们的爱巢。
死亡是否证明我爱你，这是一个谜题。如果爱人活着痛苦，是否忍心与她的身体告别，让她快乐地离去。有时候，活着比死还难受。所以爱情最终考验的其实是人性，关于生与死最真实也最深刻的人性。
我们每个人终究要走上告别的路，连生与死都不能掌控。生，是父母的权利；死，是生命的使然。人生苦短，年华匆匆，等不及说一声“爱”就迅速老去。余下的日子不能自主，每天在与死亡搏斗，人情淡薄，如此卑微。
《泰坦尼克号》里，杰克把生的希望给了罗丝，自己让位，沉于大海。爱升华至生死抉择，令人肃然起敬。爱到一定境地，真的甘愿舍弃生命，只为让她活下去。从此以后，她的眼就是他的眼，她的手就是他的手，她的生命就是他的生命。融为一体，不再分离。
倘若无法让生来挽救，只能用死来解脱。这就是电影《爱》表现的主题。每个人的心里都有一把标尺，看你如何衡量。爱能救人，也能杀人，它可以是一艘救生艇，也可以是一柄利刃。它们的作用一致，为了爱。
影片结尾，当安妮再次大声喊“痛”的时候，乔治握着她的手，给她讲了一个故事。
“我小时候，也没有很小，大概小学快毕业的时候，十岁，父母送我去夏令营。他们觉得这样很好，可以和同龄的孩子一起玩耍。我们的营区是一座老城堡，在森林里面，好像是在奥弗涅区。不记得了。总之，跟我想象的完全不一样。每天早上六点就要起床，跳进湖里。城堡附近的一个小湖，汇聚雪山流下来的溪水，我们排成两列冲进去。你知道我是一个运动白痴，那里的活动从早到晚排得很满，大概是为了预防早熟的青春期冲动。不过最可怕的是伙食，报到后的第三天，午餐吃米布丁，我最讨厌米布丁。大家坐在大厅的长桌上吃饭，我根本不想吃那鬼东西。有个辅导员对我说，你不吃干净，就别想离开。结果大家都吃完饭走了，留下我一个人坐在那里哭。我和妈妈有个秘密约定，每个星期都要给她写信，说好寄明信片。如果我想留下，就画小花；如果我不想，就画星星。那明信片她一直保存着，上面画满了星星。三小时后，我终于可以离开，回到房间，躺在床上，发高烧到四十摄氏度，得了白喉。我被送去最近的医院，隔离治疗。妈妈来看我，只能隔着玻璃跟我挥手。后来明信片被我弄丢了，真可惜……”
她安静地听着，不再叫喊，也不再挣扎。他突然拿起旁边的枕头，把她捂死了。
爱是忍受，也是分担。爱能为对方而死，爱也能杀死对方。我愿意用生命换取你生存的权利，以及，除了我，谁也没有权利拿走你的生命。
“我来陪你。一切都很好。”
鸽子再次飞回来，他用黑色披肩把它捉住，抱在怀里温柔地抚摸。放满水，剪下枝头的雏菊，给她挑选衣服，封闭她的房间……最后在给她的信中写道：你一定不会相信，有鸽子飞进来。这已经是第二次了，从天井飞进来的，这次我终于抓到了它，原来一点也不难。不过，我把它放了……
他带着对她的爱，离开了家。
我结束了你的身体，我的灵魂属于你。
很难做到把自己彻底交给另一个人，不是不信任，而是人最终更爱自己多一些。岁月的生老病死与爱伤别离，真正的担负一定是这样，接受衰老，承受死亡。唯一的区别是主动和被动的关系，是否被迫、嫌恶、厌烦、放弃，或者出于恩情和高尚。人会老，会死，真相要到最后才揭晓。当一切归于寂静，我们其实别无所求。
人生最难是陪伴，最痛是送别。一个陪伴你又送别你的人，当你无法对自己的生命负责，相信他，会做得如你一般。
“就算生命像尘埃分不开，我们也许反而更相信爱。”
