诗论
自仲尼之亡，六经之道，遂散而不可解。盖其患在于责其义之太深，而求其法之太切。夫六经之道，惟其近于人情，是以久传而不废。问世之迂学，乃皆曲为之说，虽其义之不至于此者，必强牵合以为如此，故其论委曲而莫通也。
夫圣人之为经，惟其《礼》与《春秋》合，然后无一言之虚而莫不可考，然犹未尝不近于人情。至于《书》出于一时言语之间，而《易》之文为卜筮而作，故时亦有所不可前定之说，此其于法度已不如《春秋》之严矣。而况《诗》者，天下之人，匹夫匹妇羁臣（1）贱隶（2）悲忧愉佚（3）之所为作也。夫天下之人，自伤其贫贱困苦之忧而自述其丰美盛大之乐，上及于君臣、父子，天下兴亡，治乱之迹，而下及于饮食、床笫、昆虫、草木之类，盖其中无所不具，而尚何以绳墨法度区区而求诸其间哉！此亦足以见其志之无不通矣。夫圣人之于《诗》，以为其终要入于仁义，而不责其一言之无当，是以其意可观，而其言可通也。
今之《诗传》（4）曰：“殷其雷，在南山之阳（5）”、“出自北门，忧心殷殷（6）”、“扬之水，白石凿凿（7）”、“终朝采绿、不盈一掬（8）”、“瞻彼洛矣、维水泱泱”，若此者，皆兴也。而至于“关关雎鸠，在河之洲”（9）、“南有樛木，葛藟累之”、“南有乔木，不可休息”、“维鹊有巢，维鸠居之”、“喓喓草虫，趯趯阜螽”，若此者，又皆兴也。其意以为兴者，有所象乎天下之物，以自见其事。故凡《诗》之为此事而作，其言有及于是物者，则必强为是物之说，以求合其事，盖其为学亦已劳矣。
且彼不知夫《诗》之体固有比矣，而皆合之以为兴。夫兴之为言，犹曰其意云尔。意有所触乎当时，时已去而不可知，故其类可以意推，而不可以言解也。“殷其雷，在南山之阳”，此非有所取乎雷也，盖必其当时之所见而有动乎其意，故后之人不可以求得其说，此其所以为兴也。嗟夫，天下之人，欲观于《诗》，其必先知比，兴。若夫“关关雎鸠，在河之洲”，是诚有取于其挚而有别（10），是以谓之比而非兴也。
嗟夫，天下之人，欲观于《诗》，其必先知夫兴之不可与比同，而无强为之说，以求合其当时之事，则夫《诗》之意，庶几可以意晓而无劳矣。
【注释】
（1）羁臣：奴隶。
（2）隶：在皂、舆之下的一种奴隶。
（3）佚：安乐。
（4）汉儒鲁、齐、韩三家的《诗传》，宋代已佚，唯存《毛诗传》。
（5）意思是：雷声震震，发自南山之南。
（6）意思是：出了北门，忧心忡忡。
（7）意思是：水流激扬，洗去垢尘，使白石显得非常鲜明。
（8）意思是：采了一上午绿，还不到一捧。
（9）语出《诗经·周南·关雎》。《毛诗传》：“兴也”。
（10）意思是：这确是有取于雎鸠雌雄间的真挚而不乱伦。
刑赏忠厚之至论
尧、舜、禹、汤、文、武、成、康之际（1），何其（2）爱民之深，忧民之切，而待天下以君子长者之道也！有一善，从而赏之，又从而咏歌嗟叹之，所以乐其始而勉其终；有一不善，从而罚之，又从而哀矜惩创之（3），所以弃其旧而开其新。故其吁俞之声（4），欢休惨戚（5），见于虞、夏、商、周之书。
成、康既没（6），穆王立而周道始衰，然犹命其臣吕侯（7），而告之以祥刑。其言忧而不伤（8），威而不怒，慈爱而能断，恻然有哀怜无辜之心，故孔子犹有取焉。传曰（9）：赏疑从与（10），所以广恩也；罚疑从去（11），所以慎刑也。
当尧之时，皋陶为士（12），将杀人。皋陶曰“杀之”三。尧曰“宥之”（13）三。故天下畏皋陶执法之坚，而乐尧用刑之宽。四岳（14）曰：“鲧可用”，尧曰：“不可。鲧方命圮族。”既而曰：“试之！”（15）何尧之不听皋陶之杀人，而从四岳之用鲧也！然则圣人之意，盖亦可见矣。《书》曰：“罪疑惟轻，功疑惟重与其杀不辜，宁失不经。”呜呼！尽之矣（16）。
可以赏，可以无赏，赏之过乎仁；可以罚，可以无罚，罚之过乎义。过乎仁，不失为君子；过乎义，则流而入于忍人（17）。故仁可过也，义不可过也。古者，赏不以爵禄（18），刑不以刀锯。赏之以爵禄，是赏之道行于爵禄之所加，而不行于爵禄之所不加也；刑之以刀锯，是刑之威施于刀锯之所及，而不施于刀锯之所不及也（19）。先王知天下之善不胜赏，而爵禄不足以劝也；知天下之恶不胜刑，而刀锯不足以裁也。是故疑则举而归之于仁，以君子长者之道待天下，使天下相率而归于君子长者之道（20）。故曰：“忠厚之至也。”
《诗》曰：“君子如祉，乱庶遄已；君子如怒，乱庶遄沮。”夫君子之已乱，岂有异术哉？时其喜怒而无失乎仁而已矣。《春秋》之义，立法贵严，而责人贵宽。因其褒贬（21）之义，以制赏罚，亦忠厚之至也。
【注释】
（1）尧、舜、禹、汤、文、武、成、康之际：唐尧、虞舜、夏禹、商汤、周文王、周武王、周成王、周康王的时候。际，局势形成的时候。
（2）何其：那么，多么。
（3）哀矜惩创：哀矜，怜悯。惩创，惩治过错，警戒将来。
（4）吁俞：吁，感叹声。俞，应答声。
（5）欢休：和善，高兴。休，美善。
（6）没：同“殁”，死。
（7）吕侯：周穆王的大臣，一作“甫侯”，任司寇。周穆王采纳他的言论作《刑》，布告四方，即《尚书》的《吕刑》篇。
（8）忧：愁苦、忧虑。
（9）传：解说经义的文字。
（10）赏疑从与：在行赏时，发现了可疑之处，宁可给予奖赏。与，给。
（11）罚疑从去：被罚时发现了可疑之处，就不罚。
（12）皋陶为士：皋陶，姓偃，夷族人，尧时任狱吏，禹在位时，被众举为王位继承人，皋陶死后，其子伯益又被众举为王位继承人。士，狱吏。
（13）宥之：宥，宽大，赦罪。
（14）四岳：相传为唐尧的大臣，羲和的四个儿子，分管四方的诸侯，所以叫“四岳”。
（15）试之：这话是作者概托《尧典》唐尧之意说的。
（16）尽之矣：指上文所引经文论刑赏必须忠厚已经很详备了。尽，详尽，完备。
（17）忍人：残忍、暴戾的人。
（18）爵禄：爵位奉禄。
（19）刀锯之所不及：刀锯所达不到的地方。指人的精神、思想。
（20）相率：一同前往。
（21）褒贬：赞美和贬斥。
礼论
昔者商、周之际，何其为礼之易也。其在宗庙朝廷之中，笾豆（1）、簠簋（2）、牛羊、酒醴之荐交于堂上，而天子、诸侯、大夫、卿、士周旋揖让，献酬百拜，乐作于下，礼行于上，雍容和穆，终日而不乱。夫古之人何其知礼而行之不劳也？当此之时，天下之人，惟其习惯而无疑，衣服、器皿、冠冕、佩玉，皆其所常用也，是以其人入其间，耳目聪明，而手足无所忤（3）。其身安于礼之曲折，而其心不乱，以能深思礼乐之意，故其廉耻退让之节，睟然见于面，而盎然发于其躬（4）。夫是以能使天下观其行事，而忘其暴戾鄙野之气。
至于后世风俗变易，更数千年以至于今（5），天下之事已大异矣。然天下之人，尚皆记录三代礼乐之名，详其节目，而习其俯仰，冠古之冠，服古之服，而御古之器皿，伛偻拳曲劳苦于宗庙朝廷之中，区区而莫得其纪（6），交错纷乱而不中节，此无足怪也。其所用者，非其素所习也，而强使焉。甚矣夫，后世之好古也！
昔者上古之世，盖尝有巢居穴处，污樽抔饮（7），燔黍捭豚（8），蒉桴土鼓而以为是（9），足以养生送死，而无以加之者矣。及其后世，圣人以为不足以大利于天下，是故易之以宫室，新之以笾豆鼎俎之器（10），以济天下之所不足，而尽去太古之法。惟其祭祀以交于鬼神，乃始荐其血毛，豚解而腥之（11），体解而櫺之，以为是不忘本，而非以为后世之礼不足用也。是以退而体其犬豕牛羊，实其簠簋笾豆铏羹（12），以极今世之美，未闻其牵于上古之说，选愞而不决也（13）。且方今之人，佩玉服黼冕而垂旒拱手而不知所为，而天下之人，亦且见而笑之，是何所复望于其有以感发天下之心哉！且又有所大不安者，宗庙之祭，圣人所以追求先祖之神灵，庶几得而享之，以安恤孝子之志者也。是以思其平生起居饮食之际，而设其器用，荐其酒食，皆从其生，以冀其来而安之。而后世宗庙之祭，皆用三代之器，则是先祖终莫得而安也。盖三代之时，席地而食，是以其器用，各因其所便，而为之高下大小之制。今世之礼，坐于床，而食于床上，是以其器不得不有所变。虽正使三代之圣人生于今而用之，亦将以为便安。
故夫三代之视上古，犹今之视三代也。三代之器，不可复用矣，而其制礼之意，尚可依仿以为法也。宗庙之祭，荐之以血毛，重之以体荐，有以存古之遗风矣。而其余者，可以易三代之器，而用今世之便，以从鬼神之所安。惟其春秋社稷释奠释菜，凡所以享古之鬼神者，则皆从其器，盖周人之祭蜡与田祖也（14）。吹苇龠，击土鼓（15），此亦各从其所安耳。
嗟夫，天下之礼宏阔而难言，自非圣人而何以处此。故夫推之而不明，讲之而不详，则愚实有罪焉。唯其近于正而易行，庶几天下之安而从之，是则有取焉耳。
【注释】
（1）笾：古代供祭祀、宴会上用以盛果脯的竹器。豆：古代食器，有木制、铜制或陶制的，多用于祭祀。
（2）簠：古代食器，青铜制，祭祀时以之装稻粱。簋：古代祭祀、宴会用以盛黍稷的食器。
（3）忤：抵触，不顺从。
（4）睟然：精神饱满的样子。睟：润泽貌。盎然：精力充沛的样子。躬：身体。
（5）更：经过，经历。
（6）区区：犹“拳拳”，忠爱专一貌。纪：道，纲要。
（7）污樽：凿地为坎以盛酒。抔饮：用手捧着喝。
（8）燔黍：远古时将黍米置于烧石之上，烧熟食用。捭豚：把猪肉撕开置烧石上，烧熟食用。
（9）蒉桴：祭祀时用土块制成的鼓槌。蒉：土块。桴：鼓槌。
（10）鼎俎：鼎和俎都是祭祀用的礼器，专以盛牛羊牲肉。
（11）豚解：古代祭祀时割全牲为七部分。腥之：献生肉。腥：生肉。
（12）铏羹：用铏来盛羹。铏：古代盛羹的器皿。羹：带汁的肉。
（13）选愞：柔弱怯懦。选：通“巽”，软弱。愞：同“懦”。
（14）祭蜡：年终祭名，周代以十二月祭百神。田祖：古代祭祀的农神，指传说中的神农。蜡：年末祭名。
（15）苇龠：一种上古粗糙乐器。土鼓：古乐器名。
留侯论
古之所谓豪杰之士（1）者，必有过人之节。人情有所不能忍者，匹夫见辱（2），拔剑而起，挺身而斗，此不足为勇也。天下有大勇者，卒然临之而不惊（3），无故加之而不怒，此其所挟持者甚大（4），而其志甚远也。
夫子房受书于圯上之老人也，其事甚怪。然亦安知其非秦之世有隐君子者出而试之（5）。观其所以微见其意者（6），皆圣贤相与警戒之义。而世人不察，以为鬼物，亦已过矣，且其意不在书。当韩之亡，秦之方盛也，以刀锯鼎镬待天下之士，其平居无罪夷灭者，不可胜数；虽有贲、育、无所获施。夫持法太急者，其锋不可犯，而其未可乘。子房不忍忿忿之心，以匹夫之力，而逞于一击之间，当此之时，子房之不死者，其间不能容发（7），盖亦已危矣！千金之子，不死于盗贼（8）。何者？其身之可爱，而盗贼之不足以死也。子房以盖世之才，不为伊尹、太公之谋，而特出于荆轲、聂政之计，以侥幸于不死，此圯上老人之所为深惜者也。是故倨傲鲜腆而深折之（9），彼其能有所忍也，然后可以就大事，故曰：“孺子可教也。”
楚庄王伐郑，郑伯肉袒牵羊以迎，庄王曰：“其君能下人，必能信用其民矣（10）。”遂舍之。勾践之困于会稽，而归臣妾于吴者，三年而不倦。且夫有报人（11）之志，而不能下人者，是匹夫之刚也。夫老人者，以为子房才有馀，而忧其度量之不足，故深折其少年刚锐之气，使之忍小忿而就大谋。何则？非有生平之素，卒然相遇于草野之间，而命以仆妾之役，油然而不怪者，此固秦皇之所不能惊，而项籍之所不能怒也。
观夫高祖之所以胜，而项籍之所以败者，在能忍与不能忍之间而已矣。项籍惟不能忍，是以百战百胜，而轻用其锋（12）。高祖忍之，养其全锋，以待其斃（13）。此子房教之也。当淮阴破齐而欲自王，高祖发怒，见于词色，由此观之，犹有刚强不忍之气，非子房其谁全之？
太史公疑子房以为魁梧奇伟，而其状貌乃如妇人女子，不称其志气（14）。呜呼！此其所以为子房欤！
【注释】
（1）豪杰之士：指性情豪放，才能出众的人。
（2）匹夫见辱：一般人被侮辱，匹夫，一般人，常人。见，被。
（3）卒然：忽然，突然。卒，同“猝”。
（4）所挟持者：所怀抱的。
（5）安知：怎知，哪里知道。
（6）微见其意：略微显现出他的用意。
（7）其间不能容发：连一根头发都不相容，形容十分危险。
（8）千金之子，不死于盗贼：这句的意思是，高贵的人，在不值得去死的情况下，不轻易去死。
（9）倨傲鲜腆而深折之：倨傲，骄傲轻慢。倨，傲慢。鲜腆，没有礼貌的样子。折，折服，屈辱。
（10）“楚庄”句：楚王伐郑事件，见《左传·宣公十二年》。郑伯，郑襄公。肉袒，露出臂胸，表示屈服。袒，露。下人，屈于人下。
