对于不会说话的人，衣服是一种言语，随身带着的一种袖珍戏剧。
——张爱玲
也就是在那一天，苏敏收拾东西，叫了辆出租车回家。春节那个礼拜，她都是在家里过的。开头几天，妈妈还在生气，不跟她讲话，有什么事情总叫她舅舅或者外公，甚至家里帮忙的钟点工传达。起先只是些程式化的话，比如：
“叫她下来吃饭。”
“叫她自己带好钥匙，深更半夜的回来没人帮她开门。”
很快就又开始管头管脚：“晚饭都没怎么动，去问问她到底想吃啥？”
“去跟她说不要整夜整夜的不睡觉，才几岁黑眼圈都出来了。”
“去问问她，身边还有钱没有？跟自己家里人没什么不好意思开口的。”
语气是冷的，听着却是焐心的。一时半会的，苏敏没好意思当面和解，但也着意多为家里做些事情，做家务，陪外公做复健，让妈妈不用那么辛苦。
直到有小年夜，难得一家人凑在一起吃过晚饭。饭后，妈妈在厨房水槽边上洗碗，苏敏走进去，捋起袖子帮忙。妈妈头也没抬，从旁边抽屉里拿了副橡胶手套出来给她。她接过来，伸手搂住妈妈的肩膀，头也靠上去了。
“哎呀，闹什么闹。”妈妈躲了一下，嗔怪道，脸色却并不难看。
苏敏扮了个鬼脸，对着她笑：“妈你总算跟我说话了呀？”
“谁不跟你说话了？这个家里还不就数你脾气最大？”妈妈横了她一眼，“我说你到底洗不洗碗，不洗出去，少在这里捣乱！”
苏敏一听吐了吐舌头，赶紧戴上手套开始洗。
才拿起一只碗，过了一遍水，妈妈就开口问她：“你在设计学校念书，成绩好不好？”
这是妈妈第一次问起D-sign的事情，听起来像是已经默认了她的选择。
“当然好啦，你女儿这么聪明，而且还有家学渊源嘛。”苏敏做出一幅得意地样子，心里却是五味杂成的。
沉吟片刻之后，她问妈妈：“有个机会可以去巴黎，很好的一间学校，还是念设计，你说我应不应该去？”
妈妈停下手里的动作，没有直接回答那个问题，反而对她说：“你知道吗，你那个外国同学后来给我打过电话。”
不用问，只可能是阿尔诺。
“他说什么？”苏敏问。
“还不就是叫我原谅你，”妈妈一边洗碗，一边慢慢地说着，“他说刚开始也很想不通，你为什么要念设计，后来看见你做衣服时的样子，那么认真，那么专注，就想通了，你是真心喜欢做这行，其他的事情，哪怕再体面、再重要，也没办法让你这么开心。”
她静静听着，一时说不出话来。
“听他这么说过之后，我想起很多你小时候的事情，”妈妈停下手里的动作，继续说下去，“那时你两岁都不到，还没有一台缝纫机高吧，坐在工场间里玩零头布，能玩上一整天，一点都不吵。小学里放暑假，你照着一本旧裁剪书给娃娃做衣服，夏天身上出汗，粘粘的沾了好多线头，我看着都痒都痒死了，你自己好像一点都不觉得。”
那么多年前的事情，苏敏多半都不记得了，听妈妈这么一说，却又好像历历在目。
妈妈顿了一下，似乎还在回想她小时候那个窘样，很久才叹了口气说：“反正，我也想过了，不让你干这一行，不就是怕你辛苦，想让你过的开心嘛。真的，只要你开心就好了。”
这一番话说的苏敏眼泪都下来了，一头靠在妈妈肩膀上，唏哩呼噜的抽着鼻子。
“哎哎哎，你成心的是不是？都蹭我身上了！”妈妈嘴上这么叫着，却也摘了手套，在她背上轻轻拍着。
那天夜里，她在黑暗里睁着眼睛数日子，如果她愿意，下个月就可以去巴黎了，这样一个机会，她等了有好多年了。要是放在从前，她一定迫不及待兴高采烈的去了。但现在，她突然发觉自己心里多了许多别的事情，各种各样纷乱的念头，让她觉得前路依稀，使不出劲儿来。她不能确定，这个机会真的能像那些零头布、旧裁剪书那样，带给她纯粹的干净的快乐吗？她一遍遍的问自己，就像她曾经问方书齐：“你真的开心吗？”
随后的几天，她几乎寸步不离的陪着外公，上医院检查，去公园散步，下午坐在窗边里晒太阳。外公还像从前一样好脾气，总是说些好玩儿的话，大多数时间一点都看不出有什么不对。他的脑部扫描显示有过一次轻微的脑中风，奥兹海默症评分在临界线上下，但记性似乎一点都不差，反而比从前更喜欢聊过去的事情了，时间地点人物，甚至一些细节，都记的详详细细分毫不差。
那些事，苏敏以前也零零碎碎的听到过，但这却是第一次，外公从头到尾原原本本的把自己年轻时的经历说出来——
七十多年前，他十二岁，被母亲塞上去上海的长途汽车，拜了一个师傅，在一间英国人开的绅士商店里，做了整整三年的学徒，饭要跟别的学徒抢，才能勉强吃饱，没有书念，还要背师傅的儿子去上学。
“刚开始学生意，什么都不懂，就知道要小费，第一句学会的英语就是‘Mr. cumshaw’，每次出去跑腿送货都要说，可惜十次里面有九次是不灵的，有时候直接被仆欧从台阶上踢下来。”
不过，那个时候年纪小，记吃不记打，眼睛睁开来就盼着吃饭，店里十来个学徒一桌吃饭，我吃得慢，吃完第一碗，锅里就空了，总是吃不饱。后来，我想出个办法，第一次只盛半碗，吃完了锅里还有，第二碗再压得实实的慢慢吃，这样至少能吃一碗半，你说外公是不是很聪明？
这些艰辛的回忆从外公嘴里说出来，却成了顶有意思的童年往事。苏敏托着腮，笑笑的听着，心里禁不住感叹，人的脑子就是这么奇怪，有些事几十年了都还记得，有些才几分钟却能忘得一干二净，就好像外公，会突然分不清冷热水龙头，或是站在离家几百米的路口，无论如何想不起来应该往左还是忘右，这种情况每一天每一分钟都可能发生。
或者就像她自己，有些事情不知什么时候才能淡忘。手机一直开着，但铃声并未如她所愿的响起，所以，她也不愿承认自己在等谁的电话，只是努力把心情调到了另一个波段上，平静、淡然、独立，小心翼翼的不去触碰过去的一切。她拼命用其他人和事填满脑袋，但无所不在的细小的痕迹总是不断的提醒着她，比如她头发上的味道，很淡，却迟迟不散。她已经用家里的二合一洗发水洗了两三天了，睡觉的时候，脸埋在枕头里，还是能闻到隐约的椰子的味道。
除夕就这样平静无奇的过去了。新年的第二天，方书齐突然就来了，还是像许多年前一样，和苏敏对坐在她家的客堂里。苏敏的妈妈早已经回医院上班了，西服店也已经开张，舅舅也不在，只剩下外公还在家，拜过年便开始一如既往的说那些陈年旧事。
“……苏敏年幼儿园的时候去上图画班，”照例是不急不徐的声音，也不解释为什么突然说起这些，“老师把一盒蜡笔放在桌上，她总是把喜欢的颜色都抓在手里，怕被别人抢去……”
一开始苏敏还有些走神，从方书齐进门，她一直未曾细细看他，直到这时才隔着桌子看了他一眼，还是她熟悉的那个样子，仿佛之前发生的一切都不着痕迹。若是陌生人，对他的第一印象一定是：英俊、亲切、温和、随意。
而他也正看着她，也没在听那个图画班的故事。苏敏知道他来总是有事情的，而且还怕外公又提起她小时候的糗事，就像上次方书齐来她家时那样。算起来还不到一年，感觉上却好像是另一个年代的事了。那个时候，他们才刚开始，亲密无隙，说什么都行，但现在，要是再说什么梁山伯祝英台的，实在是不应景。她打断外公的回忆，找了个借口，和方书齐一道下楼出了家门。
车就停在弄堂里，他走过去，替她开了副驾驶位子的车门。苏敏知道他有话要跟她说，没有异议就坐进去了。天气很冷，车里空气依旧冷冽，但车门一关，这么一小方空间，又闷得人耳膜发胀。
“你怎么知道我在家？”她先开口了。
“去安顺路那里找过你，你不在，我想你总是回家了。”方书齐回答，语气中似乎有些不同于往常的情绪，她依稀听得出来，却又辩不清是什么。
“找我干什么？”她又问。
他从外套口袋里拿出一只狭长的信封，对她说：“去巴黎的机票送到了。”
苏敏接过来，打开封套，看了看上面打印的时间和日期，目的地，巴黎，而后又装回去。她并不觉得吃惊，这其实根本算不得是一场旗鼓相当的博弈，天平两端，轻重分明，她从来就没奢望过她会赢。
