苏勤之也是上海人，因为长得好，性格外向，即使是在受伤残疾之后，厂里还是有不少女孩子喜欢他，隔三差五的送些吃的用的，天气冷了便有人打围巾手套给他。那些女孩子当中也不缺活泼标致的，却不知什么，勤之就是盯上晓安了，先是借着打针换药来医院，后来伤口长好了，还是时不时地过来，叫她去看电影，或者只是找她说说话。
自从知耀离世，晓安再也没有喜欢过什么人，除非必要，甚至很少同龄的男孩子打交道。她一直觉得自己是挺木讷的一个人，很有可能是要做一辈子老姑娘的。别人都不愿意去外地工作，她却有些庆幸，如果留在上海，家里那么小，母亲一定巴望着她早早嫁了，好让弟弟晓霖有地方成家，如今这样倒也清静自在。
很快就到了春节，厂里放一个月探亲假，晓安坐长途汽车回上海过年，苏勤之和她乘的是同一辆车。那个时候，从安徽到上海的路不好走，单程就要十多个小时。晓安晕车，吐得昏天黑地，一路上都是苏勤之在照顾她，等到了上海，又把她送回家，在旁人眼里俨然是男女朋友的样子了。晓安隐约觉得不妥，无奈胃里难过得要命，也顾不上这些了。
不料到了年初一，苏勤之又不请自来，一早就摸到晓安家里来，带了礼物，说是拜年。他长相干净俊朗，又是聪敏勤力的人，雪城和宝月都很满意，尤其是宝月，越看越喜欢，殷勤的留他吃了两顿饭。
那天还有一个人来拜年，便是知绘了。初中毕业之后，知绘就去乡下插队做农民，很长一段时间只有口粮，没有收入，日子过得很苦。用她自己的话来说，父亲和哥哥知耀死后，她跟王家也就没有什么关系了。周予翠也在乡下监督劳动，境况比她更差，自己都顾不过来，自然也不会管她。她能够没病没灾的活到今天，没有饿死冻死，多半是因为几个故交的照顾。
她在乡下用的被褥冬衣都是宝月打点得，每次给晓安寄的东西，也总有一模一样的一份寄给她。还有便是方兆堃，方家人口比许家少，手头宽裕些，三不五时的寄钱过去，她每次回上海也是住在方家，说是和方老太太做伴，其实除去那里，她也没有别的地方可去了。王家的旧宅早已充公，房管所另分了一间小屋，她从来没有去过，只听说周予翠一个人住在那里，也不知过的好不好。
吃过晚饭，一家人送走了苏勤之，便开始拿晓安打趣，问她什么时候有好消息？
刚开始晓安还解释几句，却没有人肯听，她真急了，话说得便有些不好听：“不就是想让我给晓霖腾地方吗？你们放心，我就算睡马路也不占这张床！”
宝月也不是没脾气的，训了她几句，越骂越火，最后说：“你今天就睡马路去吧！”
晓安从小就犟，恁父亲弟弟怎么劝都不听，立刻说到做到，收拾东西走人。幸好还有知绘在，拉她去方家住了一夜。
方家解放前是开店做生意的，虽然店已经不在了，但城里乡下的房子家产都不少，成份不算很好。方兆堃算是会做人的，哪怕在风头最紧的那几年，也没有受什么苦。他在上海做了几年医生之后，就被调去了杭州下面一个小小的县医院，那里已经过了钱塘江，临近绍兴了，才十几万人口的小地方。在那里，他娶了当地一户农民家的长女，有一儿一女，过得平静安顺，逢年过节的才回来一次，上海的房子只有方老太太一个人住着，偶尔多一个知绘。
夜深，两个女孩子睡在一张窄床上。知绘告诉晓安，自己打算离开苏州回上海了。
“工作落实了？”晓安问。
却没想到知绘这样回答：“没有，了不起就是待业，那里我实在呆不下去了。”
“那你今后打算怎么办？”晓安追问。
“干什么不能挣钱啊？”知绘倒是一点都不担心，突然压低了声音，“还有，我找到那封信了！”
“什么信？”晓安不知道她在说什么。
“就是我妈从法国寄到苏州的那封信啊。”知绘解释道，声音里有种难掩的兴奋。
“里头都写了些什么？”晓安连忙问，若真是这样，她也为知绘高兴。
知绘却静下来，愣了愣才说：“里头的信纸不知道上哪去了，只有信封还在，等邮路通了，我就照上面的地址写了信过去。”
那只信封是跟许多旧报纸、月份牌混杂在一起，贴在苏州一座老房子里灶头间的墙上的，经年累月的油腻污垢，字迹都已经模糊了。后来，国际邮件恢复，知绘寄了一封信过去，却很久没有等到回信。数年之后，当她真的到了法国，才知道自己把地址写错了，就算等的再久也等不来回信的。幸好，她从来都不是一个甘于等待的人。
“你跟那个苏勤之到底有没有戏啊？”知绘陡然换了个话题，脸上也笑起来。
晓安最忌讳的就是这个，推了她一把，翻了个身不再讲话了。
那一夜就这样过去了，晓安又在方家住了好几天，直到假期结束回安徽去工作，雪城晓霖拖着宝月去汽车站送她，一家人才算是和解了。
苏勤之还是跟她同车走的，一路上仍旧对她颇多照应，回到厂里之后老是去找她，晓安却不怎么理他了。
其实，她并不讨厌苏勤之，但也说不上喜欢。他长得很好，乍一看有几分像当年的知耀，实则却是完全两样的，他不喜欢读书，顶会讲笑话，性子也急得多。但有件事情倒是很巧，勤之的祖籍也是宁波，解放前，苏家也是在上海开裁缝店的，只是店的规模远及不上方氏那样大，只是一间两开间门面的铺子，价格平易，做做普通职员的生意。勤之的祖父、父亲都是裁缝，祖母和母亲也在店里打下手，连带着他也学了些手艺，不算精到，做做平常的衣服却也足够了。
那时已是七零年代末，风向又悄悄的在变了，最明显的或许就是人们身上的穿着了。上海又重新组建了服装研究所，雪城作为业内有名的技术专家被聘，重操旧业。与其他那些老顾问相比，他不过五十出头，还算是正当年，趁着退休前那几年时间，替各个服装厂制版，参与编纂裁剪缝纫工艺之类的图书，收集整理失落的史料，林林总总做了许多事情。
这阵风头一起，二十来岁的男女青年更是按耐不住，身上穿的不再是单调的黑蓝灰，各种颜色各种款式又翻起花样来。因为收入有限，当时市面上能买到的现成的衣服又差强人意，他们中间手巧能干的那些人便开始自己动手做，苏勤之便是其中之一。虽然他人在安徽山沟沟里，倒是很领市面，对上海时下流行些什么了若指掌，难得又有自己的见解，总能做出些极别致的东西来。厂里不少爱俏的都找他帮忙做衣服，尤其是女孩子，一拨拨的络绎不绝。其中有那么一两个原本就对他有意思，一来二去更是芳心暗许。旁人看见，常常来逗晓安，说：你家苏勤之又在给谁谁谁裁裤子呢。
晓安其实并不动气，只想借这样的机会跟勤之说开了，好让他离自己远点。她问他：那个谁谁谁是不是你新交的女朋友？
勤之一听，当即否认，又赌咒发誓，若她不喜欢，就再也不帮别人做了，只给她一个人做衣服。
晓安见他这么说，暗自气结，搞得倒好像是她小气似的，连着几天对他不理不睬。勤之也是急了，没事就上厂医院去守着。
那一日正好轮到晓安值班，夜里十二点才离开医院回宿舍，出门便看见勤之坐在院门口的台阶上，旁边停着自行车。她还是不理他，快步朝前面走，勤之也不说话，推车跟在后面。
沿着山路走了半天，他追上她，开口问：“晓安，你是不是有喜欢的人了？”
晓安听得心里一颤，脚下步子慢下来，摇头说：“不是。”
知耀已经不在了，她这么说也不能算是假话。
“那是因为我手残疾？”勤之顿了顿，又问。
“也不是，你别瞎想！”晓安有些恼了，不自觉地提高了声音，心里却是一软。
其实，勤之手上的伤恢复的很好，只是拇指短了一截，没有指甲，并不太显眼，也不妨碍什么。他刚从县医院出来的时候，晓安给他换过一次药，但后来他总是找别的老护士，有意避着她。平常只要她在，他就把左手藏在口袋里，从来不让她看。
他是很在乎她的，她不是不知道。
两人又默默走了一段，晓安才对勤之说：“不是因为你，是我打算继续读书，所以，别的事情暂时不考虑。”
这也是实话，且不管其中多少有些推托的成分，她的确托人替她找了旧版的高中教科书，已经开始自习了。那些书差不多都是知绘给她寄来的，多半是知耀从前用过的。书页上偶尔有些钢笔做的笔记，她总是看着看着就发了呆。
“打算学什么？”勤之问。
“想学医，就是不知道考不考的上。”晓安以为总算说通了，语气和缓便和缓些。
“医科要念几年？”他又问。
“总要五六年，至少。”她回答。
“那也不算很久，我等你毕业。”
晓安傻了眼，没想到他会这样说。勤之是念不进书的人，也没打算考大学，如果她真的如愿考上了，他们就是完全不同的两路人了，今后的人身截然不同，却不知他从哪里来的自信和信念，一开口便说等她那么许多年。
“你要等就等吧。”宿舍楼就在眼前了，晓安撂下这么一句，就快步跑进去了。
至少在那个深夜，晓安不信勤之真的可以说到做到。五年说长不长，说短也不短，两个人不在一个地方，看着身边的人一个个的结婚成家生儿育女，不是所有人都能耐得住那分寂寞的。
那年夏天，晓安真的考上了医科大学，九月初便离开军工厂，去上海报到了。勤之请了一个礼拜的事假送她，帮她安排好一切。身边的人都不看好他们俩，觉得勤之挺傻的，晓安是正宗的大学生，用那个时候的话来说，今后就是干部编制了，无论如何都不会再下嫁给他这么个外地工矿的工人的。
也是在那个夏天，知绘办了病休回上海，没有工作，就那样在社会上混着，仍旧住在方家，她人是极乖巧的，一切家务事情都抢着做，管方老太太叫奶奶。九月份开学之后不久，她去医科大学看晓安，说自己遇到一个人。
那是个二十八九岁的上海青年，她第一次看到他是在南京路上一间涉外饭店的咖啡厅里。他坐在一架陈旧的三角钢琴后面，，看衣着就知道不是饭店的住客，嘴里叼着半根烟，弹一首不知出处的曲子，听起来不着调，却又行云流水。她走过去，出神的看他的手在琴键上滑动，手很大，手指颀长。
“这是什么曲子？”她问。
“德彪西的阿贝斯克，”他笑了笑，叼着烟回答，“没有谱，跳了一段，隔太久了，都忘了。”
这时，饭店服务员走过来，对他说：琴不能碰，此地也不能抽烟。
“烟根本没点。”他无所谓的笑，从旁边桌上拿了一条餐巾，擦了擦琴键，合上键盖，动作娴熟，一点都没有被人抓了现行的紧张。
知绘对晓安说起这件事的时候，甚至还不知道那人的名字。至于她为什么要去那间涉外饭店？去做什么？她不说，晓安也搞不懂。更多有关那个人的事情，是后来听方老太太说的，说他是被判过流氓罪的劳改犯，吃过几年官司，倒把晓安吓了一跳。相较之下，方兆堃的版本要温和一些，他告诉晓安，那人名叫舒宇，原是音乐学院钢琴系的学生，因为家里许多人都在国外，成分不好，所以一直拖着不能毕业，也没能分配工作，早几年搞黑灯舞会，被送去劳动教养了两年，期满之后一直待业。方家人之所以要弄清楚那人的底细，不为别的，只是因为知绘说要跟他结婚。
知绘在上海算是寄人篱下，舒宇的情况也差不多，他的父亲解放前就出国了，母亲已经去世，住在一个堂亲眷家里。婚最终没能结成，既是因为两方面家里反对，也是因为他们都一无所有，没地方住，没工作，也不知道将来会怎样。
经过那样一场风波，知绘很快从方家搬出去，悄无声息的回苏州去了。直到次年春节，她回到上海，晓安才知道她是跟舒宇一起去苏州的，过去几个月，两人一直住在一起，这次回来是因为舒宇联系上父亲，就要去美国了。
“你们一起走？”晓安问，心里也知道不可能，出国不是那么容易的，更何况他们还没有结婚。
知绘摇摇头，倒不怎么担心：“我们说好了的，无论谁先走，留下来的人都不拖累。”
“那你怎么办？”晓安恨不得骂她几句，又不知道该怎么说。知绘怀孕了，而且月份不小，看起来很瘦，愈加显得肚子大，许是再过一个月就要生了，应该是离开上海前就有了的。
可能就像知绘说的，两人是早就说清楚了的，没有等到孩子出生，舒宇就走了。知绘表现得很平静，只是发了一场莫名其妙的高烧，差一点早产。那时的医院不许家属陪夜，晓安去看她，也就是每天下午那两个钟头。一开始知绘高热不退，肚子里的孩子也跟着心跳飙到一百八十几，好在她精神还不错，照样与晓安聊天说笑，几天功夫也就渐渐好了。
同病房有几个好事的人总爱向晓安打听，王知绘的老公上哪儿去了？为什么不来？护士当中有人知道些底细，也悄悄过来问，孩子生下来之后是不是打算送掉？这些话晓安怕知绘听到伤心，却也明白都是不得不考虑的问题。知绘今后怎么办？孩子生下来之后又怎么办？
最便当的办法就是去找周予翠，不管事情如何，户口本上写着的她们还是母女，周予翠不能不管她。周家有许多亲戚在美国，可以担保知绘出国，再和舒宇在一起也不是不可能。但知绘不肯，不说原因，就是不肯。就连方兆堃试着联系上了自己在英国的旧友，说要帮忙，也被她婉拒了。
旁人都不懂她怎么那么固执，只有晓安猜到她是为什么——那封信她一定已经写了，寄去了法国。她在等，等着回信。
孩子是三月初生的，男孩儿，长得很好。又有人来问，是不是要送掉？知绘笑问：“我这活的好好的，为什么要送掉？”
之后的一年多，知绘在普陀借了一间农民的房子，带着孩子一个人过。晓安去过几次，看她仿佛过得不错，房子简陋，但里面打扫得很干净，孩子没有报户口，因为生日是七号，小名就叫小七，已经蹒跚学步，每个月花几块钱让房东家的老太太帮着带。
知绘自己也没闲着，临窗一张桌子上堆着许多书、照片和油印的资料，中英文的都有，说是在给一个外国人工作。那个外国人，晓安后来也见过一次，六十多岁的法国女人，来中国做纺织品研究，知绘就是在和舒宇初遇的那间饭店里认识她的。晓安知道知绘的英语不错，在苏州奶妈家里学过刺绣，还会画几笔工笔的仕女花鸟，做这个倒也算是专长了。
每次去看过知绘，晓安总是会想，这种边缘人的生活究竟会持续多久，却没料到那么快就结束了。次年初夏，那个法国老太太做完访问研究回国，知绘就是跟着她走的。
她走之后，小七被方兆堃抱去杭州，不久就办了正式的手续，由他的大儿子收养，起名方书齐。方家的大儿媳本是不肯的，叫了她娘家人过来吵，说她只是流产过两次，又不是不会生，怎么就要抱养人家的孩子，而且还一岁多了，有些认生了。方兆堃一向是没什么脾气的人，单单在这件事上那样坚决，有时候他会想起多年以前，如果他早些成家，把知绘留在身边长大，知绘的命运便会截然两样了。
回想起来，那几年发生了那么多事情，唯一不变的或许就是是晓安和勤之了。
随着大小三线先后被撤销，军工厂停了产，迁回上海，转而生产民用商品。勤之也跟着回了上海，苏家住的地方离晓安念书的医学院很近，他近水楼台，跑得格外的勤快，很快学校里人都知道晓安有这么个男朋友，长得像演电影的达式常，特别能干，待她又好。
其间也曾有过反复，有多事的人给晓安介绍了一个说起来更门当户对的对象，眼科大夫，比她大三岁。
晓安想也没想就回绝了，过后把这事告诉勤之，勤之竟也不急，笑道：“你就去见见吧，见一见又不会少块肉。”
晓安一听就恼了，质问他到底什么意思？
勤之收起笑，坦白对她说：“讲好了是我等你，不是绑着你，你多看几个人总是没错的。”
这话听起来似乎没错，晓安却动了气，第二天就让介绍人约时间见面。
但缘分就是那么奇怪，那个眼科大夫坐电车下车时摔了一跤，脚上打了石膏，相亲的事情往后拖了拖，待晓安对勤之的气消了，也就不了了之了。
不久，晓安大学毕业，如愿穿上了白衣。她和勤之，没有经过求婚什么的，很自然的就开始谈婚论嫁，矛盾总是有的，勤之家里人嫌她傲气，工作又忙，顾不到家里。她也总觉得勤之不长进，业余高中结业，就再也不想读书了，上班也就是混混，只对家里的事情十分上心。临到结婚前，两人为了点小事又差点吵翻了。从前每次闹别扭，都是勤之先低头来哄她，唯独那一次，三天过去了，一点动静都没有。
晓安原以为自己只是随大流，年纪不小了，找个人成家而已，直到那时才发现自己还是在乎的。那天夜里，她又想起知耀。她念的那所医科大学也是知耀的母校，考进去之前，勤之说会等她毕业。说那句话的时候，勤之虚岁二十三，知耀死的时候也是差不多的年纪。多年前的那个深夜，王家旧宅里到底发生了些什么，她所知不多，只听知绘说过一二，但既然知绘一个十几岁的女孩子也能爬出来脱险，知耀若是想要活，也不会死在里面了。是他自己放弃了，因为家里的事情，他一直没能顺利毕业，没有分配工作，更不能做医生，前途渺茫。
她不自觉地胡思乱想，半睡半醒之间，突然有一个念头闪过去——当时的情况，如果换了是勤之，一定不会就这样放弃的。勤之会好好活着，还是会笑，也会逗她笑，无论遇上什么，就像他失去那截手指时那样坚强，那样乐天知命。
第二天，她趁着午休的时间去勤之厂里找他。勤之看见她，也没提吵架的事，带她去食堂吃饭，端过一碗面放在她面前。
“你能过来找我，”他轻声道，“你不知道我有多高兴。”
面碗里的热气蒸腾起来，她突然有点想哭，他捏捏她的手，又对她笑，还是他们初遇时的样子。
他们的婚礼很普通，却也很热闹，连鄞县乡下也有亲戚过来。一大家子人坐在铺板临时搭的床上看新买的彩色电视，人太多，铺板断了，差点把床底下晓安陪嫁用的瓷器统统压碎。
结婚之后的日子更是普通的热闹的。晓安刚刚开始工作，要实习，还要做住院医生，这期间进修考试都是不断的，他们又拖了两年多才要孩子。怀孕的那十个月，晓安照样在医院翻班，勤之把家里的事情都包了，眼看着她肚子一天天大起来，再忙也是眉开眼笑的，仿佛什么烦恼都没了。
有句话他总是挂在嘴上，说他们家唯一缺的就是钱，其余什么都有了，多么幸运。晓安每次听见都要泼他冷水，说一分钱憋死英雄汉，没有钱便是什么都没有。勤之倒也不在意，接了些裁缝活回来做，很赚了些外快，又鼓动丈人和舅爷，说要是他们三个人一起辞职开店，生意不会做不好，只是这主意不能给晓安听到，否则恐又要惹她不高兴了。
那年七月，方老太太在家跌了一跤，中风去世，方家人来上海办丧事。追悼会上，晓安看到一个五六岁的小男孩，按重孙的礼节戴着缀红缨的白麻帽子。
她问方兆堃：“方叔叔，这个就是……”
方兆堃明白她的意思，点了点头。
这个就是知绘的孩子了，很漂亮的一个男孩，讲一口有趣的方言，叫她“恩娘”，也就是阿姨的意思。
那天晚上，宝月跟她闲话聊天，也说到那个孩子，当年是方兆堃坚持要收养，后来他大儿子夫妇俩又生了个女儿，倒变成超生了，罚了钱才报上户口。儿媳妇一直为这件事不满，直到方兆堃联系了一个许多年前的英国朋友，难得那个人还念着旧情，愿意提供担保，帮他们办出国手续，这才作罢。方家人这次来上海许上要住上一阵了，一半是为了方老太太做七、落葬，另一半就是办出国签证。
当时出国潮正方兴未艾，凡是有些门路的人都想走，晓安倒也不觉得意外。等到方老太太五七，她又去了一次方家，又看到小七，直觉得这孩子表面上去不声不响的，实际却很皮，很像当年的知绘。勤之最喜欢孩子，老是逗他，有时候反倒被他作弄了。
临走，方兆堃问晓安：“有知绘的消息没有？”
晓安摇头，知绘出国之后就没再和她联系过，她原以为方家总会有些消息，毕竟小七还在这里，却不曾想知绘是要和他们这些故人旧事一刀两断了。
“这里还有寄给她的信，不知道怎么给她，”方兆堃无奈叹了口气，“过几年，我打算把齐齐也送出去，要是有机会，或许能碰上吧。”
晓安点点头，她以为方兆堃说的那封信应该是舒宇寄过来的，如若有缘，他们这散落世界尽头的一家人总有再见面的机会，却没想到那封信是从法国寄来的，方老太太收到便忘记了，一直搁在抽屉里，一放就是几年，直到这次整理遗物的时候才发现。
小七横冲直撞的过来，方兆堃一把抓住他，笑问：“恩娘肚子里是弟弟还是妹妹？”
小七抬头看看晓安，又伸手在她肚子上摸了摸，嘴里迸出三个字：“是妹妹。”
“唉，瞎讲！”他奶奶听见，过来打他的手，“恩娘肚子这么尖，肯定是弟弟。”
“我喜欢妹妹嘛！”孩子并不改口。
他奶奶只好对晓安说：“这种事三岁里面的小孩子说的才准，齐齐这么大了，不作数的不作数的。”倒好像是种安慰似的。
晓安回头，勤之正站在她身后对她笑，究竟是男是女，他们倒是不在乎的。
