当然，赵万田犁牛的技术，别说在全队，就是在全村，也冒尖。他犁了几十个牛，从未让牛拉过膀子、崴过脚，更没有让牛摔断过腿，连生病的都很少。每年公社要组织兽医对各队的耕牛做体检。赵万田的牛都是最健康的。赵万田对全队每一块田，每一块土的泥性了解得比农技员还熟。哪块是沙性的，哪快是黏性的，哪块既沙又黏，各自比例是多少，他清楚得很。全队的田块土块，叫啥名，四周的路有多宽，哪儿宽，哪儿窄，哪儿有缺口，他也清楚得很。下了雨的路，哪些地方最容易摔牛，干活累了的牛，最容易在哪些地方分心崴脚，他都有预防。见牛神情恹恹的，他只需牵着牛溜两转，大致就能判断是啥原因。天热了，或是天冷了，他经常田边地角扯些草草药，熬了汤，在牛干活前，用竹筒灌进牛嘴，预防牛中暑或感冒。他掌犁驾耙，轻重缓急，深浅快慢，分寸十分得当。有些脾气不好的犁牛匠，犁尖插深了，牛费劲拉不动，就生气用鞭抽。牛们要么拉了膀子，要么累得口吐白沫。赵万田可以对着儿子吼叫，对着老婆吼叫，甚至顶撞干部。但在牛面前，他从来是温和性子，不恼不怒，笑容满面。当然也有一样，他解决不了，就是牛的待遇。那时生产队粮食吃紧，青草又少。在农忙季节，牛会享受到一点补贴，如玉米、麦麸、胡豆等精粮。到了冬天，牛干活少，精粮待遇取消，干谷草、干苕藤，也限量供应，牛大都长得瘦骨嶙峋。赵万田驾驭的这头不生崽的母年，在队长眼里最不受欢迎，总是遭遇不公的待遇，吃不饱。赵万田多次抗议，但没用。
说来奇怪，这牛跟了赵万田后，竟长膘了，还发情了。这把赵万田高兴得合不拢嘴。它为赵万田下了三窝崽，卖了好几大千呢。社员们说，日怪呐，年轻时不生，老了来竟然这么能生。这牛欠赵万田的，还债来了。土地下户头几年，出去打工的少，大家还稀奇分得的那几亩田土，依然像生产队统着时那般精耕细作。其它牛杀的杀，卖的卖，没了。唯有赵万田还养着一头。于是，赵万田的牛派上了用场，犁一次田，每亩收五元，土，每亩收六元。赵万田忙得整天咧着嘴笑。但他依然像以前一样，每天只让牛干六个钟头，一分钟的班也不加。社员为了抢季节，把工价开高。但赵万田犯牛脾气，人家咋涨工钱，他都不接受，原来收多少还是收多少。赵万田的牛脾气让大家哭笑不得，送他个犟拐拐的绰号，意思是脑筋不晓得转弯，死脑子。赵万田听了，也不反感，说做人要有原则。跟钱过不去，也叫原则？大家又送他个哈儿的外号。这回，赵万田不高兴了。反问，你们钱多得烧包了？愁它花不出去？
没隔几年，赵万田的牛挣不到钱了。有人看准了犁地耙田的商机，购个小拖拉机的头，带上旋耕机具，犁一亩土收六元，一亩田收五元。速度牛无法比。但赵万田不恼。他那牛实在是老了。即使有人请，他也不忍心再让它干活了。
赵万田赶着牛上了晒坝。这晒坝是原先的保管室，三亩多大。土地下户，保管室卖给了黑狗。黑狗本想独占晒坝，因为晒坝是通往上塆的必经之道，群众反对，黑狗只占了一半，并将草房的保管室推倒，建了两排房子，一排住人，一排养猪。晒坝由三合土砍成，依稀看得见“一九六五年建成”等字样。字由碎瓦片镶嵌而成，虽经岁月磨蚀，字迹依然清晰。临坡一面的晒坝，杂草丛生，牛最喜欢啃食这里的青草。
赵万田赶着牛，沿着晒坝边沿上了庙子山。庙子山地势不高，视野开阔，可看清全队的山形地貌。说是山，但山上的土块十分平整，几乎没有荒坡。难怪这里早先会建庙。据说早年这山上的庙子，香火旺盛，香客如蚁。传说庙旁曾有一棵黄桷树。有一年，请戏班子唱庙戏，一恶名昭著的不孝男子爬上黄桷树看戏。这时，突然乌云滚滚，雷声大作。男子当场被雷电击毙。后来，庙子在“文革”中被拆除，菩萨被两个下乡知青背回家当柴火烧了。庙子所在地，任由野草蔓生。即使在毁林开荒的时代，也没人提议将这块地方开垦种粮。赵万田喜欢这里，他扔了牛绳，任其自由自在地啃草。周边地里红苕长势不佳，苕藤连土巴都没有盖住。以前这个季节，农民会给红苕追施一次肥料，如今人懒了，栽苗时上一次底肥，便再也不管了，能收多少算多少。牛有时会偷吃庄稼，但赵万田守着，它也会耍点两面派手法，表现得很守纪律的样子。太阳出来了。赵万田坐在草地上，掏出烟盒，卷烟。
这儿可以眺望四处掩映在竹林里的房舍。火娃的房子最显眼，金光光的发亮。然后是燕子山底下的刘家兄弟的房子。三弟兄的楼房并排着，统一贴了白瓷砖墙面，很是气派，像个小村落。黄泥巴山与叫化子山相交的垭口，是泉水坳，山林稠密，完全没了集体管着时的荒凉。光华家的房子修得像外国的教堂，看起来很别扭。长耕与绍明家的房子坐落在黄猫嘴，红色的砖墙，小青瓦屋面，四合院，显得古色古香。赵万田最看得起的就是这两家的房子，有根，有老气息。山下是他家的房子。正房两头磨下来的草房，难看得扎眼。一头是灶房和杂物间，另一头是猪圈和牛圈。院坝前面没有围墙，稀稀落落地种着几株桂花树。唯一显气派的是那株香檀，巨大的树冠老远就能看见。桂花已经开过了，不然这时候坐在这里，还能闻着香呢。
牛埋头啃草，精神气明显不足，懒洋洋，有气无力的样子。赵万田望着牛，叹了口气，感觉自己和眼前的牛一样，老了，心劲还有，但力气不足。改造房子的事，只有依靠儿子了。可儿子打了十多年工，越发不喜欢老家，几次提到改造房屋的事，他都支支吾吾，不正面表态。不晓得他龟儿子心里到底在想啥。
赵万田还在瞎想，突听山下有人喊他。起身一看，是队长和花衬衣。他鼻子里哼了一声，猜到又是说租田的事。这时，牛已经吃饱，正拿嘴舔树。赵万田抖动牛绳，骂，你它妈的不宜好，放着青草不吃，却要啃树，树能吃吗？
赵万田似在骂牛，又似在骂人。
四
赵万田突然发现下塆的人看他的眼神怪怪的。当然不是所有的下塆人，是下塆有田的人。赶牛回家的路上，碰到刘家老大。刘家老大说，赵叔，你这个民意代表，不能只代表你自己哟。赵万田问，你说明白点，啥事我只代表自己了？刘家老大不说话了，扔给他一个意味深长的眼神，挑着粪桶走了。碰到火娃的瞎子老娘。平时瞎子老娘叫他赵兄弟，客气得很，现在见了他，连眼都不抬。抬不抬，她都看不清。但不抬，却是一种无声的蔑视。赵万田主动招呼她。她杵着筢筢往竹林走，假装没听见。
赵万田扛着锄头去挖他那块田的排水沟。
其实，他这块田因为地势偏高，挖不挖沟，排水都不是问题，不会影响小春播种，更不影响小春收成。但赵万田种田认真，早排水可以早挖田，早挖田就可以早播种。田里没啥积水，黄焦焦的谷桩，整齐地排列着，东窝西窝的水案板依附在泥面上，革命草则趁机生长，显出勃勃生机。这革命草，是赵万田早年奉队长之命，从外地背回来的。据说这是洋草，飘洋过海来的。这家伙沾着点湿气就疯长。当初弄回来，是为了解决牲畜草料，没想到这家伙太能长了，所到之处，其它草都长不起来，俨然成了草中一霸，咋也除不绝。
上塆和下塆，就赵万田一个人光着脚在田里忙。
他那清瘦的身影，在带了点凉意的秋天里，显得落寞。如今的人不再视水田为宝。稻子收割后，雨水偏少，等田自然干得差不多了，也不翻田，打起窝子，或点小麦，或栽油菜。有的更懒，干脆随便种点豌胡豆，把田糊弄一下就完事。也有认真的，请旋耕机在田里跑几圈，再种庄稼。往年体力够，赵万田的田会种小麦。小麦一亩可收七八百斤，且颗粒饱满，比土里的小麦多收好几成。这都靠了有排灌沟保障。春上缺水，泉水坳的水放下来，从排灌沟里跑一次，光浸水就够麦苗们喝饱饮足了。
几天后，稻田呈现浅白色，说明泥巴里的水分排得差不多了。然后，赵万田就加班加点挖田。他挖田时，表情严肃，锄锄满，不让一窝革命草或水案板漏网，全压在湿泥底下。再过几天，泥块干了，又用锄头将其敲碎，敲得整块田像一床铺平的褐色毛毯。
有栓穿着长衣长裤，领着他的联合国军队，来看赵万田挖田。有栓说，赵叔，您还挖田啊。赵万田说，你这话问得奇怪，我不挖哪个来帮我挖？有栓略带吃惊地看着赵万田，这片田都租给别人种花木了，你这个民意代表不晓得？赵万田的锄头停了一下，然后又举起。他说，晓得，但我没同意。有栓笑了，您不同意能算数？队长同意了。
赵万田继续干活。他同意是他同意，我不同意。
有栓蹲在田埂上，开始裹烟。上来抽支烟吧，有栓说。
赵万田也想歇歇气，就把锄头立在田里，走到田边，顺势坐上土埂，掏出自己的烟盒。有栓问，赵叔，您是真不晓得还是装不晓得，下塆十八户社员都同意了，每亩年租金八百块，先交钱，后用田。老板很快就要开推土机来啰。
赵万田侧脸看着有栓，你说的是真的？
有栓嗨了一声，赵叔，上塆的社员羡慕得很呢，巴不得老板把上塆的田也租了。老板表了态，小工不请外地人，就请租田户，按小时算工钱，据说每小时不低于三十元呢。
赵万田越听越恼，脸色转青，额上青筋鼓胀。
你们都租，我这块田不租。赵万田咬咬牙，似乎在与人赌气。他突然明白，为何下塆的人见了他都不理他，他们可能认为是他赵万田从中作梗，阻了大家发财的路。赵万田叹了口气，都把田租了，以后吃大米咋办？有栓又嗨了一声，这有啥难，买啊。赵万田看着有栓，问，买的大米有自己种的好吃？有栓说，火娃黑狗几家早就不种田呐，他们不是照样吃大米，全家人不是照样长得肥儿大胖的啊。
晚上，赵万田去找队长。
队长的房子在西坡山脚下，一楼一底，东面磨出来两间是平顶，上面可晒粮食。门前的地早已不种庄稼，全栽树——一种树干笔直，叫银杏的树。树已长到两人多高。这种树本地不产，据说是珍贵名木，种来卖给城里。队长在城里打工，回来天已黑尽。见赵万田来，满脸笑意，招呼老婆整两个下酒菜。他要陪爷喝两盅。
赵万田直肠子说直话，问，赵三，你同意把下塆的田租出去了？
赵三嘿嘿笑，爷，您晓得的，如今责任地是各家的，各家愿咋种就咋种。
赵万田说，租出去就由别人说了算，社员种啥？
赵三说，现在种地由社员自己决定，队长决定不了啊。
赵万田气哼哼道，这田要是种不了水稻，还有番说法。这田是全村最好的田啊，自流灌溉，一年两季，天底下哪里去找这么好的田。
赵三说，我理解爷的心情。
你理解个屁！赵万田痛苦地叫了一声。他使劲拍了拍自己的残腿，当年为了能吃上大米，队里费多大劲才把泉水坳打通。第一年，各家挑了一挑又一挑谷子回家，吃上第一顿大米饭，好多人流着眼泪喊，苍天有眼啊，我们终于吃上干饭呐！说着，赵万田眼里就涌出了泪水。赵三被这突如其来的场景弄得不知所措，只好借喝酒掩饰尴尬。
赵万田说，你没听你老子说过我们遭遇的屈辱吗？
赵三愣着，表示不记得。
赵万田说的屈辱，发生在一九七一年深秋的一天。
那天，队长领着全队二十多个汉子，天不见亮就挑着箩篼，翻过龙泉山到成都坝上借粮。队长有个早年在大炼钢铁时认识的朋友，那人在坝上当队长。两人讲好，借三千斤稻谷，来年用麦子玉米还，小麦五斤折一斤，玉米四斤折一斤。这个条件很苛刻。小麦、玉米，基本算全粮，而稻谷除了壳，一斤只能打六两多米。尽管这样，大家还是很高兴。生产队有少量冬水田，这年因为天旱和病虫害，颗粒无收。老人、孩子和病人，想喝口米汤都没望。所以才有了借粮一事。吃了午饭，所有的老人小孩，早早聚在保管室等候，大家兴奋地叽叽喳喳议论，纷纷憧憬着分到了稻谷，一家人有说有笑回到家的幸福样子。下午五六点钟，二十多个汉子兴高采烈地挑着稻谷回来，全队沸腾。
稻谷挑拢了，好多人等不及，建议各家先分一撮箕回家，用碓窝舂了先熬点米汤喝。队长采纳了大家的建议。然后，就按人口分稻谷。大家自觉排好队。会计喊到哪家户主，哪家就全家簇拥一起把箩篼移上前。称秤员按会计算出的数量，迅速称好秤，然后就有两个社员，抬着装了稻谷的箩篼，走到那家社员前，将稻谷倒进他们自备的密背篼或篾筐。会计又喊下一家，下一家的老老少少，又齐齐把盛粮工具往前一推，满心欢喜地等着装谷。
快分完时，忽听沟下有人喊，不要分了，不要分了！
大家掉头一看，见二十几个汉子挑着空筐，朝这里飞奔，为首的就是队长那个好朋友——借粮出来的那个队长。众人一惊，不知发生了啥事。队长凭借经验，知道遇到了麻烦，脸色顿时铁青。原来，队长领着队伍前脚刚挑走稻谷，那边公社不知咋晓得了，急令借出去的粮食全数追回。队长为难，不想执行命令。公社干部责问，谁同意的借粮？向哪一级请示过？队长支吾着说不清。公社干部就说，这粮是生产队的储备粮。明年对方万一还不起咋办？万一闹春荒，生产队没吃的哪个负责？见队长犹豫，干部又说，这事要处理人，如果态度不好，还要抓人。队长无奈，只好领着人来追粮。
