登陆注册
20724100000067

第67章 孤独的涅槃

——记《四川文学》十月青城山散文、小说笔会

杨易唯

写作是一种孤独的心灵探索,当我们在电脑前绞尽脑汁,想用最准确的语言去捕捉人类最复杂的情感,再现世事最细微的变幻时,一种艰难的跋涉感相伴始终。当思维黏滞之时,打开微信或QQ,拉动屏幕,开始一连串无差别的点赞或跟一帮文友进行文艺腔的瞎扯淡后,依旧不能减轻心中沉郁的苦闷感,关上手机,长叹一声,依旧在电脑面前继续这种孤独的蹉跎。我想,很多作者大抵和我是一样的。

然而写作又是喧闹的,笔下的情感澎湃汹涌,笔下的人物交相互动,笔下的社会关系错综复杂,种种情节波澜顿挫……我们无法全凭臆想,闭门造车。

当孤独在逐渐冰封之时,我们急需围着篝火跳舞,互相安慰,砥砺前行,而这堆篝火,便是文学带给我们的愉悦。于是金秋十月,我们《四川文学》编辑部呼朋引伴,在青城山脚下连续举行了散文和小说两场笔会,和各路名家一起赏美景,抒性灵。

就像散文的风格总是居于放浪形骸的诗歌和严谨缜密的小说之间一样,头两天到来的散文家们互相亲切地问好,优雅地谈笑,一切的行事风格都如同春风拂过水面,柔和而温暖。

第二天我们开始了正式的游览行程,住在青城山脚下,我们却没有爬青城山,而是去了与青城山相隔不远的周公山。这就如同写文章一样,须要另辟蹊径,不落俗套。找到一条小径作为切入点,攀援而上,两边清新的野花就像生动的比喻,是整篇文章中最明丽的点缀;自在的山泉跌宕而下,水石相激,犹如一串音调铿锵、节奏明快的排比;秋日的艳阳和满山绵延的绿,以及清冽的空气则是丰富的通感了,勾联了身体与心灵;而这一切最终落脚于山腰一间古色古香的客栈“幽道山房”,我们与一群散文家围坐在秋色初染的银杏树下,品茗论道、追古思今,这又恰似散文最重要的灵魂,形散而神聚。

中午吃饭的时候,一位英俊的藏族歌手四郎顿珠为我们演唱了几首带有浓郁民族风情的歌曲,满堂喝彩。老板说,这位帅哥平时有演出任务的时候就全国各地到处飞,没有演出的时候便在客栈做杂役,洗碗、扫地、刷厕所,从不计较劳动的高低贵贱。我想,这岂不是和我们文人做人与做文的道理是相通的吗?写文章的时候,我们须得像上帝一样思考,而在平时,我们则像普通人一样生活,只是比别人更多了一些敏锐的触角。而这也是为什么我们不能放弃写作的原因,因为我们对生活充满了太多的情感与想象,必须用写作寻找出口。

下午我们到青峰书院拜见何洁老师,她的传奇已毋庸赘言。在青山四合的书院中,沏上一壶茶,何洁老师给我们讲述了她当年修筑书院的艰苦过程。木料都是她亲自从云南押运回来的,水泥和石材也是她和工人们一点点背上山的,自己亲自设计、施工,整整十年,当书院完工之时,她也俨然变成了一个经验丰富的土木工程师。08年地震的时候,她的书院距震中映秀只有十公里,周围一片废墟,而她的书院仅掉了几匹青瓦。她语重心长地对我们说,凭着良心做事,总有一天,老天会给你公正的回报。我想,这样的人生经验不仅适用于生活领域,同样适用于精神领域。当周遭的价值观和道德观在大面积坍塌之际,我们无法兼济天下,但至少能独善其身,当考验的惊涛骇浪席卷苍生之时,你仍旧屹立不倒,你便成了世界的榜样和楷模。

接下来的这天,游览过光严禅院和街子古镇后,我们便送走了温文尔雅的散文家们,紧跟着又迎来了性情各异的小说家们。小说笔会,我们重复同样的行程,不同的是再次来到幽道山房,丝雨如愁,让整个小说笔会的开篇却有了诗一般的意境。因为下雨,客人很少,果然看见四郎顿珠穿着运动装,拿着刷子在打扫卫生,我冲他笑了笑,他也并没有因为我认出了他而面露尴尬,而是坦然地也对我笑着点了点头,神情不卑不亢。

阿来老师的讲座无疑是整个小说笔会最耀眼的章节。坐在明亮的落地窗前,阿来老师将文学与想象的关系,创作方法问题其实是思想的问题,小说的功夫在诗外,现在叙事文学的变化,等论题深入浅出,娓娓道来,给了我们很多启发。谈到碎片化的阅读方式,阿来老师说,是因为你愿意被碎片化,实际上你完全可以拒绝这种方式。他说他曾经在某网站的游说下开过博客和微信,写一些自己的阅读感悟,但发现后面的留言大多毫无意义,于是没多久便果断关闭。想起头天晚上,接阿来老师到酒店后,我见他不时低头查阅手机,便说,阿来老师,我扫一个您的微信吧。阿来老师说,我没有微信。我说,没有微信可就跟不上潮流啰。阿来老师说,我要那么潮干什么?我当时一愣,不知该如何作答。听完讲座后,才明白昨晚那番对话背后的深意。当我们每天热衷于各种炫,各种晒,害怕被世界遗忘之时,有的人,未登台,却早已被聚光灯追随。每天打开微信,便是各种人云亦云的观点,道听途说的资讯,相互的推销和评论……嘈杂而喧哗。或许在这个全民自媒体时代,这样的自我宣传无可厚非,有时候对自己的鲜少发言,甚至会产生是否太过自命清高的怀疑。但今天听了阿来老师的故事,转念又想,龙有龙道,蛇有蛇路,我还是喜欢率性而为。

离别的晚宴,是小说笔会的高潮。席间,几杯薄酒就让小说家们卸下防备,大家高谈阔论,恣意谈笑。我很有幸地坐在阿来老师的身边为他斟了几杯酒。多年前便看过《尘埃落定》,那种绮丽的感觉至今仍留在心中,漫山遍野荼蘼的罂粟和土司家族的华服是小说最绚烂的底色,大片大片渲染至我想象中藏域的土地和天空,亦真亦幻,如诉如歌。想当年的我,还是一个仅有满腔热情的文学青年,而现在坐在阿来老师身边的我,却心境寡然,已为人母。多少年一路走来,大多是辛酸和曲折。现如今,可以说小有收获,可面对身边的文学巨擘,却又觉得一无所获。然而如若再在身边这位曾被屡屡退稿的文学大家面前咀嚼过往的种种苦涩,恐怕不过是一种矫情吧。能够在世俗评判的声浪中坚信自我的价值,并坚持前进的方向,无疑是一种智慧和魄力。这于我,有共鸣,但更多的则是一种鼓励。

贾主编说,在这个时代,我们能做一个文学的守愿人,足矣。对此,我深表赞同。盛世重文,和平繁荣的年代,通过《四川文学》这个平台,我们能更好地为自己的信仰服务。我不喜欢“文学边缘化”这种说法,这种说法是对文学缺乏本质性的深入理解。文学,在任何时代,都具有净化心灵,推动社会进步的价值。而文学家,是长有纵目的人间之神,是世事最清醒的洞察者,是社会弊病最殷切的鞭策者,是人间喜怒哀乐最无微不至的关怀者。鲁迅用他冷峻的文笔尖锐地剖析了“国民劣根性”,改造了国民的精神状态;伏尔泰一生都在用鹅毛笔同君主专制和宗教迫害作斗争,成为法国思想启蒙运动的旗手;斯托夫人的废奴主义代表作,激起了人们对奴隶制度的极度愤慨,引爆了美国南北战争,无数的黑奴从此获得了自由和新生;杜甫是愁苦的现实,李白是瑰丽的浪漫,李清照是消瘦的爱情,李煜是悲凉的历史……无需用更多的例子来证明。何洁老师说,我与青山共白头。我说,我与文学共白头。

写作是孤独的,这份孤独只能自己独吞,而文学的伟大与自由却能让我们在孤独中涅槃,而文人之间的情谊也永远青山不改,绿水长流。

同类推荐
  • 四川文学(2015年第10期)

    四川文学(2015年第10期)

    《四川文学》: 文学刊物。以发表短篇小说为主,同时容纳其它文学体裁、品类,注重思想性与文学性的统一,刊物融现实性、艺术性、可读性于一体,聚读者、作者、编者为一家,所发作品受到省内外广大读者和全国各家文学选刊的青睐。
  • 四川文学(2015年第11期)

    四川文学(2015年第11期)

    《四川文学》: 文学刊物。以发表短篇小说为主,同时容纳其它文学体裁、品类,注重思想性与文学性的统一,刊物融现实性、艺术性、可读性于一体,聚读者、作者、编者为一家,所发作品受到省内外广大读者和全国各家文学选刊的青睐。
  • 雪球专刊第138期:2016雪球年度文章精选

    雪球专刊第138期:2016雪球年度文章精选

    2016年的A股市场精彩纷呈,年初的熔断、年尾的万科股权之争,雪球的网友在2016年也发表了很多精彩的内容,授人以鱼不如受之以渔,本书特意精选出10篇极具见解的文章,这些投资者们心底无私,把自己投资的心路历程娓娓道来,语重心长,给读者们指出了投资之“道”,令人受益匪浅,帮助大家在股票市场走得更远,收获更多。《平凡人的理财故事:如何攒够100万》:人没钱的时候攒下的1万元存款,和有了100万时候的1万元存款,有着截然不同的作用。人的第一个1万,第一个10万,第一个100万,会打开不一样的机会之门,在没有这些储蓄的时候,很多事情是不会去想,也就不可能去做的。
  • 四川文学(2016年第3期)

    四川文学(2016年第3期)

    《四川文学》: 文学刊物。以发表短篇小说为主,同时容纳其它文学体裁、品类,注重思想性与文学性的统一,刊物融现实性、艺术性、可读性于一体,聚读者、作者、编者为一家,所发作品受到省内外广大读者和全国各家文学选刊的青睐。
  • 父亲的墓志铭(原创经典作品)

    父亲的墓志铭(原创经典作品)

    善读精品美文,拾取久违的感动;体悟百味人生,感受成长的快乐。阅读其间,时而在惊险悬疑的案件中悚然而惊,时而为体察入微的真情潸然泪下,时而又涌动着想针砭时弊的激情……掩卷而思,人性的美丑,世事的善恶,人生际遇的变幻无常不禁让人感慨万千。
热门推荐
  • 国家

    国家

    一个国家是否强大和自信,不能仅看其GDP总量和外汇储备世界排名,还有一项更重要的指标,即这个国家的公民无论走到哪里,遭遇灾祸或事故时,都能得到自己国家政府积极有力的保护。如果说1940年的敦刻尔克大撤退是一个历史奇迹,2011年中国政府组织的利比亚侨民大撤离绝对值得历史铭记……
  • 武霸乾坤

    武霸乾坤

    这是一个拥有着画师这个能和炼丹师职业媲美的异世大陆。武器,李风有一把能够凌驾于任何契约、法律等规则之上的三界裁决之剑;职业,李风拥有着热捧又稀少的画师身份,更有着远古号称一代画帝阿九的教导;潜力,李风体内流着远古以战帝之名威震三界,一代至尊血帝的正统血液;试看,主角李风为了守护要守护的事物,踏出了怎样一条主宰异世的YY之旅……【蓬莱岛原创社团出品】(新书等级:魔法师|战士,魔武,灵武,圣武,地武,天武,仙武,神武,帝武。)
  • 兼职驱鬼师

    兼职驱鬼师

    现代都市,光怪陆离,古老职业的捉鬼术士隐匿其中。燕向沙是个三天打鱼两天晒网的兼职驱鬼师,靠着从老爹手中讹来的法宝吊儿郎当混迹都市。一次诡异的梦境,带出一段前世今生的恩怨。被困封印中两千年的女鬼殊镜为何找上他?所谓的封印又在何处?两千年前燕家少主死亡的真相到底是什么?
  • 笑傲江湖之玉笛暗飞

    笑傲江湖之玉笛暗飞

    继金庸的《笑傲江湖》后,以令狐冲和任盈盈之子令狐天的江湖事件。
  • 师之责:人性教育

    师之责:人性教育

    本书从不同的视角来审视当前中国的教育问题,提出了“人性教育”才是真教育。全书内容包括:考试,究竟是考谁“爱心”的沦丧“洗脑”的教育谁的眼泪在飞等。
  • 金融魔女:霸道总裁的专宠女友

    金融魔女:霸道总裁的专宠女友

    他曾经是那么骄傲,不可一世,然而有一天,当这个不起眼的小丫头闯入他的生活,一切似乎都在发生着改变......
  • 网王之末日降临时

    网王之末日降临时

    文案当网球王子们的世界不再和平,当王子们的世界里出现丧尸,王子们该何去何从?是被末日同化道德沦丧?还是继续是那高傲的王子?
  • 流年劫:彼岸花开

    流年劫:彼岸花开

    魔君对她说:“别离开桃花小筑,如若不然,我也无力救你。”她离开了,还救下了长安无数性命。为妖,她始终太过善良!冥王对她说:“跟本王走,本王可渡你成仙!”成仙,非她所愿,他狠心将她囚禁,她逃出冥界,却陷入了更大的牢笼之中......是谁,害得她国破家亡?是谁,说过许她一生一世?又是谁,害的她永世不得超生?请君且看《流年劫:彼岸花开》!
  • FE毁灭的记忆

    FE毁灭的记忆

    暗黄色的灯光、刺耳的尖叫声、满目的猩红色…不二微微低下头看著躺在地上胸口一起一伏大口喘气的少年,猩红色的液体从他的额头不断滴落到地上。
  • 佛说五王经

    佛说五王经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。