当然，我们后来还吃到了一种槐花，是一味中药，熬汤可以治疗多种疾病。其树叫槐树，又叫国槐、豆槐、白槐、细叶槐、金药树、护房树等，“袅袅秋风多，槐花半成实”（白居易《秋日》），“风舞槐花落御沟，终南山色入城秋”（子兰《长安早秋》，这些诗写的就是槐树。之前的那个槐花应该叫洋槐花，树则称之洋槐树。两种树，花的作用不一样，一个关乎我们的胃部，一个关乎我们的疾病。植物的世界就是充满着神秘的密码，在黑暗中神灵般守卫着我们。
[煎知了]
知了，这是乡村的土叫法，又称蝉。乡间夏天非常喧嚣的昆虫。越是炎热，它就叫得越起劲，农人在旷野里劳作，汗流浃背，它躲在树荫处，抱着一个看似巨大的扩音器，发出生命的绝唱，双方似乎在对抗似的。
说是绝唱，一点不假。这些蝉，从地面钻出，直到爬上树梢，辗转至少三至九年，甚至有的蝉需要穴居十七年才能化羽而出，尔后附上树枝蜕皮。这繁衍中，据说雄蝉在完成传宗接代后死去。雌蝉则在完成产卵后死去。蝉的生活史极其短暂，自然界里它的天敌很多，当蝉从地面钻出来发出第一声歌唱时，这也是其它食虫兽最快乐的时光，也是难得一见的盛宴，所有食虫兽都会一拥而上抢食这些十七年蝉。原本是约好在树木上，做好与雌蝉的约会，谁料到一场婚礼成为了生命的葬礼。蝉一生要经过卵、幼虫、成虫这样三个阶段。要在黑暗与光明中穿梭几次。小小的幼虫从卵里孵化出来，寄宿在树枝上，秋风把它吹到地面上，一到地面，马上寻找柔软的土壤往下钻，钻到树根边，吸食树根液汁过日子，少则两三年，多则十几年，从幼虫到成虫要通过五次蜕皮，其中四次在泥土中进行，而最后一次，是钻出土壤爬到树上蜕去干枯的浅黄色的壳才变成成虫。由此可见，蝉很少在阳光下生活，几乎一生都在黑暗的地下度过。由此我们不难理解，一旦蝉在阳光下，如何叫响生命的歌喉，发出高亢的声音。也许，那是对光明与温暖的无比渴望与向往，让人尤生爱怜。
我对蝉有过切身的体会。夏雨季节，只要走过树下，总会看到地面上有些小洞穴，如果你停下来观看，不久你就会发现一只蝉土头土脑地钻出来，沿着树干，爬到树梢。在攀爬的过程中，蝉就开始了生命的第五次蜕变。这是最后的蜕变，它们这次拥有了飞翔的翅膀。可惜这样的翅膀，也只是在树丛间扑腾着。蝉几乎全天候地抱着大树，对着时间歌唱。只有当人类给它们带来威胁时，才会振翅疾飞。
可惜的是，人类对蝉总是有着层穷不出的办法。他们抓住蝉从地面爬到树上的时空里，用上一只手电筒，在夜晚捕捉，一捉一个准，不出半夜，十来斤蝉就会聚拢于布口袋中，不久就会成为餐桌上一道难得的野味菜肴。当然，爬上树有了翅膀的蝉，人们也有对付它的办法，用一长竹竿，一段折成一圆形或扇形，再蒙上一层层蜘蛛网，只要伸在蝉的前方，蝉一惊就会撞在蜘蛛网上，挣脱不得，成为孩子手中的玩物，最后折腾而死。
残忍的莫过于人们对蝉的吃法。他们对其采取最有杀伤力的作法，也是极度粗暴的屠杀。它们把蝉洗净后置于滚烫的油锅中煎，鲜活的生命不久成为了喷香可口的油炸食品。我们从历史的刑罚中见识过炸油锅的酷刑。抗日战争中被小鬼子捉去的革命者们，也没少受鬼子的惨无人道的刑罚，这其中就包括炸油锅。当我们在电影电视中面对鬼子的残暴时，无不咬牙切齿，义愤填膺；然而当我们再次面对蝉的炸油锅时，却是一场美味的狂欢与盛宴。佛家云，蝼蚁也是有生命的，更何况是在地下孕育了十七年、在阳光下最多存活几十天的蝉，期间还要面临着多次死亡的抉择。扼腕叹息的是，在我们饕餮人士的心中，当筷子夹起油炸蝉的瞬间，那高浓度的蛋白质如何咽下去？一只只生命又如何安息于你的胃部？或许那一声声听不见的呼喊，也唤不醒你的麻木、自私和阴暗。
蝉，在中国古代是寓意着复活与永生。蛰伏十七年的生命周期，也不是人类可以做到的。据考古发现，从周朝后期到汉代的墓葬里，常会发现在死者口中放置一玉蝉，这是求得超脱还是庇护、永生？而我至今不能使然的，那漫长的、轮回的、黑暗的十七年里，蝉到底在想什么呢？
日历
吕虎平
【作者简介】吕虎平：陕西作家协会会员，西安市首批签约作家。出版散文集《棉花》《吹进院墙的风》《散碎阳光》《篇十二》，诗集《镜与像》，长篇小说《单面人》等。作品收入《2010年中国散文年选》《稻草人的信仰》《九十九极》《九作家散文选》《中国散文名家散文精选》《我的恋爱》等多种选本。曾获西安市百名骨干艺术家荣誉称号、首届《手稿》散文奖、《十月》《延安文学》联合征文散文奖等。
[一]
一片云飘来，一阵没来由的风吹来，雨脚就赶来了。这个城市的雨水来得容易，说下即下，顺手拈来。阵阵狂风从窗外呼啸而过，高密度雨线噼里啪啦泻在浓密的银杏树、榕树叶冠上。从地平线腾跃而起的道道闪电的夹缝中，有轰隆隆的闷雷，憋了好久，终于发出震天声响。雨势还在加大，这样下去，学府街又该成为被暴雨围成的孤岛。
从窗户向外望去，不远处的下水道已经难以接纳如此强势的浊流。污水在下水道口打着漩，又向外滚动着，泛起油腻腻的白沫。在这突如其来的暴雨中，我不知怎么迅速到达单位，去做无休止的、了无生趣的工作。我的胸口有些发闷，仿佛一股气流充盈其间，向外膨胀着，到了极限，快要炸开了。昨夜喝了不少酒，头有些晕，看到白色的泡沫就犯怵、恶心、想吐。雷声一阵紧似一阵，仿佛一个火气十足的屠夫，粗厚的嗓门，带着盛气凌人的架势。
今年夏天过于漫长了，从6月开始，空气被烧着了一般，到处都是热浪。终于入秋了。一场秋雨一场寒，因了这一场雨，天气该转凉了。还是换个住处吧，房子小，光线昏暗，客厅没有空调，夏天闷热，冬日寒凉。一把摇头扇，发出要命的呜咽，吱吱嘎嘎、吱吱嘎嘎。隔壁的老汉又在发笑了，一遇到雷雨天，老汉就发笑，太瘆人了。
我曾经走进老汉的屋子，老汉瘦成一把骨头，像枯干的榆树皮，蜷缩在床上，时不时发出笑声。刚走进去，老汉“嘘”一下，不让出声。我愣怔在门口，进也不是，走也不是。老汉八十多岁，已经痴呆了，脑子里全是浆糊。只要听见人声，马上起身拍手，越是人多，越拍得响，穷笑。我看电视都不敢放大声，声音一大，他就挪步过来，站在门口，不住地拍，不住地笑。尤其是新闻联播，电视里外，他们一道拍。估计是过去会开得多了，留下的会议综合症中和镇。
[二]
翻过这一页，又是新的一天。我忽然有种奇怪的、说不清的不安，游丝一般的东西，缠绕在身体的某个部位。虽然看不见，但觉得它就在那里，一寸一寸地缠绕着，几乎把人包在里面了，憋闷、气短。我有些害怕，下意识地看看周围。一切都没什么不正常，雨声一阵紧似一阵，拍打着窗玻璃。我扯出一条蓝白相间的浴巾，裹在身上，把自己裹得像只蛹，或者像只被绑缚的斑马。一只胳膊从蛹里伸出来，摸到了手机，想摁键，却感到头疼欲裂。酒精的作用，依然像一股无形的神力，左右着我。强撑着爬起身，才想起是周末。
一棵老榕树下停着一辆三轮车，隔一段时间，三轮车就停在这棵老榕树下。除了这辆三轮，还有其他的三轮，他们在这里等生意，所有的生意都是上门的，但上门的生意也不好做。那辆三轮是木青的，他所在的企业由于资不抵债，宣布改制。改制前，企业开始停产，员工每月领取500元的生活费。改制结束，木青拿了一笔安置费，就彻底成了闲人。木青到处打工，换一家又一家，安置费已折腾得所剩无几，他还是没能找到称心的工作。一度，木青囊中羞涩，时常到我这里闲扯，混吃混喝。
木青热衷于翻日历，上面印着老黄历，文字七七八八、神神叨叨。日历说，宜理发，木青对着镜子照照，头发实在长了，就下楼去理理。日历说，宜登高，木青就去爬山，遇到周末，他一定要拽上我。日历说，宜沐浴，木青就洗澡。在我这里，他随便得像在自己家里，有时没了换洗衣服，在我衣柜里翻，翻一件说，旧的，再翻一件说穿过了，终于翻出一件还没拆封的，套在自己身上。木青这些年一直不顺当，他想自己一定运交华盖，不然为什么总是这么倒霉呢？他翻着日历，也是希望把这些晦气统统“宜”掉。300多页日历，木青不知翻了多少遍，每次翻到最后一页，他就说，不知道明年的同一天，对自己来说会是什么日子。难道在这一页页日历中，就没有属于他木青的幸运开端吗？
[三]
很多夜晚，我从床上爬起来光脚站在阳台，望着对面楼上亮着的灯光。
我有一个说不上是好是坏的习惯，每次吃完饭后，都要站在阳台抽一支烟。这个习惯是前妻逼迫我养成的，她说二手烟有损健康。她说，滚，滚到阳台去。此后，阳台就是我永恒不变的吸烟室。在阳台，我总能看到，每家窗户挂着不同色彩的窗帘，一个窗户就是一盏灯，一盏红、黄、绿、蓝不同的灯。这个小区的居民都保持着晚睡的习惯，两楼相隔的地方，总能听到稀里哗啦的麻将声。这是整个城市的特点，血战到底，一场场血淋淋的拼杀，都在一张方桌上。夏天的时候，我需要开着窗户，风呼呼地进来，麻将声哗哗地进来。通常情况下，站在阳台，我是为了听风声。但免不了听“和”一圈后，几个人为谁“点和”、为谁做了“极品”、为谁“杠上花”争执不休。
隔壁的女人总在这个时候，哗哗啦啦洗澡，她洗澡很有规律，每天都在凌晨12点准时洗澡。她家的卫生间窗户正对着我租住屋的阳台，站在阳台，能看到晃动的影影绰绰的身影。周末的时候，她会站在阳台东张西望。她胖得像头刮了毛的荷兰猪，自从我看到她站在阳台的时候，我就很少去阳台了。看到她，心里竟有些恐惧感。她鼾声很响，隔着一堵墙，我能听到她“咯咯哼哼”的鼾声。一个肥胖的女人，当然会打那么响的鼾声。我偶尔也为她担心，会不会一个鼾声会要了她的命。听到她鼾声的时间，也是整栋楼进入睡眠的时间。此时，除了两栋楼之间几颗星星之外，一片漆黑。有时胖女人扯面条一样唱歌，歌声翻山越岭走得很远，又折了回来，像放了很长的线钓鱼。
[四]
对，这条街叫学府街，正对着一座大学的校门。其实，这条街学生不多，更多的是当地各家航空公司的空姐、空少。在我的楼上楼下住着几个空姐，她们凌晨飞回来，皮鞋咯咯噔噔响，然后是拖鞋刺刺啦啦磨，磨到洗手间，听到哗啦啦的水声，最终消失在卧室。成都本来就美女帅哥如云，这条街是精华。
大学有两个侧门，学生公寓紧邻侧门，学生大多出侧门，穿过锦华路，去常乐小区，这条街虽叫学府街，反而名不符实了。我喜欢在街上溜达，一个人的时候，在街上走走看看。既然我不得不为生存来到这座城市，既然已经把自己像一枚钉子嵌进这座城市，那么，我很有必要熟悉它的每一个毛细血管。
说实在的，我并不喜欢学府街，但我习惯了它。这条街对我仅仅是一段距离，从住处到单位，我必须穿过它。它是我每天必须面对的一个物象。这条街的起点是大学的南门，向南延伸数千米，机场路将其拦腰截断。我的住处在学府街与机场路的交汇处，两排漫长的店铺，沿学府街两侧罗列。这些店铺分别是一家移动通讯网店、两家银行、三家理发店、四家药店、五家超市、十余家餐饮店。其中餐饮店名目繁多，最多的还是火锅店和串串香。成都人率性，店名也叫得不合常规，越是不合常规，生意越发兴隆，这也许符合人的猎奇心态，当然，质量至关重要，回头客才是生意得以延续的基础：猪圈火锅、厕所串串、瞎扯蛋、撒尿丸，奇怪的名字，招徕八方吃货。原先有一家花椒鱼，也是火锅，店面装潢不错，可惜我没有进去的欲望。曾经去过一次，口感差，再也不去了。昨天，我看到它换了新主人，工人们正在拆拆卸卸，不知做什么营生。紧邻的是一家大西北面馆，青海人开的，除了拉条子拌面，也有兰州拉面。许多同事说口感不错，我总觉得缺了什么。吃腻了单位食堂的饭，偶尔蹩进去，至少，还有北方气息，还有隐隐的家乡味。
生活中的街道大抵如此，简单、枯燥、重复，既有起点也有终点，每走一步，总能有预期。这条街道不算长，晚上喧腾，几乎彻夜灯火通明。街边的烧烤摊，从大学门口的街角，往南摆去，横穿机场路高架桥，至另一端。另一端被江安河截断，也是学府街的终点。或许是起点，那一端连着另一所大学的北门。冬天来了，摊主撑起红色的帐篷，一街两行，就是两条气势壮观的红灯区，灯火通明，烟雾缭绕。整条街黏黏的，伸手抓一把，空气中都能抓出油来。说实在的，我对成都的烧烤没多大兴趣，吃惯了西安的牛羊肉烤肉，总觉得成都的烧烤口感不够纯正。学府街上还有一家四川艺术学院，站在我租屋的阳台，学校的全貌一览无遗。每天早晨，学校铃声不久，学生们开始练嗓子，咿咿呀呀、咿咿呀呀，像要扯断脖子的公鸡，吵醒我的睡梦。
这条街对我来说没有什么意味，它仅仅是我每天上班不得不走的一条街。就像与某一个熟悉的女性同事交往，总觉得隔着一层透明的玻璃，人看得真真切切，心却在天边，而且所谈的话题如同云烟，总会被不辨方向的风吹散。隔着玻璃的交流，就像置身于不自由的监控室。除了工作话题，我们很少交流，我怕她们复杂，也怕自己被弄得复杂。与其有隔，倒不如什么都不说的好。
