[33]
归宿。小城虽小，世俗俱全。角落和阴影，造就此城无边。这是我写的一首诗的几句话，就像现在的诗歌，已经许多年没有看到大气厚重的好诗了。我想象自己日后的归宿，在一个小城镇里，有自己的房，有自己的书桌，有一扇窗朝着马路，坐在窗前能看见路上的行人和汽车来来往往，晚上能看见昏黄的路灯，下面影子凌乱。我有一个同学，他说自己特别羡慕他们村里的人，傍晚吃饱了饭，反剪着双手沿着村子每家每户悠闲地散步，所以他毕业不留天津也不去北京，他家里有钱，但他宁愿回他们的小城市，住进父母给他买的房子，准备大学毕业两年内结婚生孩子，请我们去喝喜酒。
（注：2009年4月22日他结婚了，我没去。）
[34]
这几天一直在下雨，给炎热的夏天带来了久违的清凉。湖北的夏天热得不行，这场雨让我想起1998年的大雨。我家不在长江边上，但市里的同学跟我说过1998年的时候，江水差一米就要淹上江堤了，如果你是长江边上的人，你就能想象这是一个什么情景，江堤里面的房子都淹了，我同学家在高层楼上，过来就要划小木船。我那时候在乡下，靠着一条小河，那年大水也漫了上来，屋后一大片池塘都淹了，一条条大鱼跳起了龙门跃，爸爸抡起锄头就砸。开始我们还搬土泥巴堆在门前防止雨水漫进屋子，但水势越来越快，妈妈只得让我们搬东西上楼，一直到水淹进房子半米深。许多老鼠和蛇都在脚边游来游去，已经没有工夫咬人了，马路上有人撒网捕鱼，也有胆大的青年骑着车子想飞驰而过。当时我才12岁，身处险境却不知道危险之所在，有一种想游泳的冲动。下午，雨水开始往下退，我在水沟里摸了好几条鱼，草鱼鲤鱼鲫鱼，晚上被妈妈做成了菜。
[35]
这种日子晚上不吹风扇是受不了的。昨天半夜醒来，风扇还在孜孜不倦地转着，我开始思考。我想起小时候在乡下，和爸爸妈妈睡在竹床上，妈妈拿着蒲扇给我们兄弟姐妹扇风，我迷迷糊糊地睡着了，一感到热，就说“扇呀”，妈妈就举起扇子在我身上扇着，我又继续进入梦乡，多么温馨的画面。我又想到暑假在外婆的村子里，太阳落山，天色阴下来了，一个大队的人都把自家的竹床搬到村前鱼塘边上，那里有一大块平地，晚上村民就拖儿带女地睡在水塘边。鱼塘是我们孩子洗澡的地方，晚上是我们听故事的时候，外婆总有一些故事给我们唠叨，虽然有的已经听了无数遍，大人们也在一起聊着他们的故事。现在基本上没有人在外面睡觉了，空调吹得我风湿了。
[36]
晚上我朝江堤那边望去，星星和灯光闪闪，一会儿就有一两个人走过。我对妈妈说，去江堤上乘凉不错呀，一张竹床一张蚊帐。妈妈笑着说，只有妥子才睡那。妥子是方言，傻子流浪汉痴呆的意思。每年我在江堤上散步就见到这样的人，夏天，他们就一丝不挂，有的就捡一块脏布挡在私处，在江堤上走来走去，找东西吃或者乞讨。妈妈告诉我，冬天一个妥子把江边的所有破衣服都捡到江堤上的亭子里，堆在一个角落里，晚上就睡在那里保暖。后来，听说有人把那堆破衣服一把火给烧了，因为它们发出一阵阵恶臭。至于那个妥子，我后来没见到过，估计在去年的雪灾下冻死了。
[39]
傍晚，我站在阳台上看着对面江西的群山，突然呼吸到江水和泥沙的味道，勾起我想去江边看看的冲动。此时正是一年最热的时候，市里的人一等太阳落山就往江边溜达。在净水站旁，有许多父母看着在江里洗澡的孩子们，有的孩子套着救生圈，有的大一点的就没带，自由自在，尖声叫喊，好不快乐。其实我也一直想在长江里游泳，但看到一群孩子，我这么大的男子跟他们一块也挺不好意思的。我小时候住在乡下，就像他们，暑假一天没事干，就等着傍晚跳到河里洗澡。小河被我们搅得像牛在里面洗过澡，有时候在水里玩着玩着，就有一条蛇挨着大腿划过，人群就喧嚣着尖叫。搬到市里是在高中，我再也没有去河里游过泳了。
[40]
《生命不能承受之轻》里说：凡认为人类历史在五号星球上变得不那么血腥的为乐观主义者，凡不这么认为的则为悲观主义者。我的第一感觉即为后者，这说明我是一个悲观主义者。一会儿，我想到世外桃源，为什么五号星球不可能是一个世外桃源呢？我这样想，开始怀疑自己是不是乐观主义者。可我还是错了，世外桃源也是悲观主义者的产物。就像我写的何桥村，它只是一个记忆深处的世外桃源。
随着白云去远方
宋晓
【作者简介】宋晓：原名宋晓达，男，四川省作家协会会员。作品发表于《星星》《诗神》《青年作家》《边疆文艺》《四川日报》等，出版诗集《生命的歌唱》、诗歌散文集《炊烟是母亲栽的一棵树》、散文集《城市以外》《淳风》。
[干树子的春天]
临近中午，这个十几户人家的小山村，在群山葱茏的怀抱中，被阳光暖暖地浸泡着，静谧而安详。
这是春天，干树子的春天。梨花白了，李子花白了，萝卜花白了。桃花红了，马缨花红了，山茶花红了。油菜花黄了，迎春花黄了，地芭蕉黄了。房前屋后，田间坡地。一排排，一片片，一丛丛，开得如火如荼。把整个村子，涂抹得五彩缤纷。
那些花儿，在阳光下、春风里，有的像摇曳的铃铛，有的似小巧的酒杯，有的如精致的银碗。而桃花呢？灼灼夭夭，这种被古人认为为爱情而生的花，多像美人的红唇。密密匝匝的花骨朵似无数嘟嘟噘起的小嘴，春风一碰就绽开了。
于是燕子来了，蜜蜂来了，蝴蝶来了，春天来了！一户人家，在村子的尽头。掩映在白云深处，绿树丛中。那是老陈家。
老陈一家勤劳而朴实。在这高山上，种了大量的蔬菜，栽了几千棵核桃树，养了五六十只黑山羊。日子过得还算殷实。门口，一条黑狗朝着我们狂吠。老陈放羊去了，儿子嫁接核桃树去了。只有媳妇在家，让我们到屋里坐。随后，她去给我们烧饭。
一双燕子，在院子里飞进飞出。它们在这个春天里，是失去了旧巢？还是忙碌着搭建新家？燕子是恋旧的，不论人世炎凉，世事沧桑。它们仍然年年到故地寻找旧巢。曾有古诗云：
花开蝶满枝，花谢蝶还稀；
唯有旧巢燕，主人贫亦归。
我们把桌子搬到外面去。外面是茂密的树林，青翠的菜地，平缓的草甸。令人惊奇的是，有几株紫色的罂粟，在垄边火焰般盛开。我们一起去菜地里拔萝卜。这里的萝卜，又大又甜又脆。象牙般洁白，一棵足有好几斤重。还有茴香，和霜打过的莲白。站在菜地里，我看见了炊烟。
炊烟袅袅地，漫过树林，漫过高大的核桃树。如果说，不远处的白云是天上的云，炊烟就是人间的云了。天上的云是没有味道的，而人间的云，有松香的味道。
饭菜做好了，把桌子摆在一棵老梨树下。桌上摆上了羊肉汤、茴香炒鸡蛋、蘸水萝卜、青菜头，还有我们自带的丰谷酒。梨树黧黑似铁，高大挺拔，花繁枝茂。山风吹来，花瓣缤纷如雨。
我们在梨树下对酌，相见甚欢。我们喝酒谈天，梨树默不作声，只是把阴凉披到我们身上、把花香递到我们鼻尖。不时有风，将一树梨花舞得飘飘洒洒，铺上桌面、落进酒碗——梨花泡酒，这又是一种别样的风味和韵致。竟发觉，这梨花，是可以赏、可以嗅、可以饮、可以吃的。
细想，梨花是干净的，它伫立于山野间，承载的多是风霜雨雪，沐浴的多是日月星光，花朵里盛装的是泉鸣鸟唱。而我们的躯干，揉进了太多的功利和责任，内心充满了欲望和杂念。又怎能如梨树般挺拔、冷峻、闲逸，一身芬芳呢？
太阳渐渐向西，老陈和他的羊群还没回来。
[夏日栗子坪]
栗子坪的夏日，天色淡青，山风习习，一片清凉世界。站在海拔2600米的山岗，看远山：森林，草甸，隐现在莽莽云峰雾海中，神秘壮观。万亩草甸郁郁葱葱，夹杂着星星点点的金黄色的野花，如一张巨大的毯子铺展在大地上、山岗上。
这么丰茂的草甸，竟见不到一只牛羊的身影，旷野和山岗还在清晨的静谧中熟睡。闲云低垂，仿佛触手可及。忽地，风声和喜鹊的喳喳声掠过半空，打破长久的宁静。
原来喜鹊才是这儿的主人，它们三五一群，成双入对，在挺立于草甸的那些零散的乔木上筑巢、飞舞。乍一看，喜鹊的毛色似乎和熊猫有几分相似，都是黑白相间，身着深褐色礼服，翩翩如绅士。
很高兴看到这些喜鹊，喜鹊在民间是吉祥的象征，给人们带来好运。如今这些和人类最亲近的鸟儿，远走高飞，在这高山草甸上唱着自己的歌谣，构建自己的家园，繁衍生息。是它们抛弃了我们？还是我们抛弃了它们？
我就这么站立着，在栗子坪夏日的山岗。远山寂寂，万物空蒙，大地无声。我只是喜欢这儿的宁静，正如聂鲁达的诗：
“我喜欢你是寂静的/你所有的事物中浮现，充满了我的灵魂/并且让我借你的沉默与你说话”。
我就这么站立着，在栗子坪夏日的山岗。想象自己是一棵树，枝头有鸟儿栖息鸣叫，头顶白云缭绕，周围青草、野花相伴！
[阿鲁伦底河谷]
阿鲁伦底河隐藏在高山密林深处，这是一条原始美丽的河流，清澈、平缓，朝着远方潺潺流淌。
沿着一条羊肠小道，溯水而上，进入一片森林，林间幽暗潮湿，周围残留在枝叶上的雨水和挂着露水的草叶，很快打湿了裤腿和鞋子。哪里顾不上这些！松针下、草丛里冒出一蓬蓬、一朵朵漂亮的菌子，闯入视野。躬下身观察、欣赏、聚焦，这些山之灵令人欣喜。也只有在夏日这个季节才能寻觅到它们的踪迹，有的戴着斗笠，有的撑把小伞，有的还挂着露珠，采撷天地精华，饱饮山间灵气。我大多数认不得它们的名字，只知道有一种是青头菌，鲜绿色的菌帽，略微泛青，可以食用。
继续朝前走，眼前万木葱茏，千树滴翠。成片的落叶松、杜鹃林，参天的雪杉、红桦树、山毛榉、红豆杉，尤如置身于童话故事中的森林王国。倚在树上小憩，对面的红桦树，火一样的身躯格外吸引人——这是在海拔低的地区很少见到的树，多年前曾在九寨沟见过，静穆，挺拔，坚韧，片片绽开的红色树皮在风中摆动，像燃烧的火焰。
走了许久，似乎听到了河水哗哗流淌，在前面不远处。不能再往前走了，森林怎么也到不了尽头似的，如果远离河流可能会迷失方向，找不到折回的路。于是，决定朝河流的方向走去，没有道路，遍布横亘的枯木，错落的乱石、杂草和蛛网……深一脚浅一脚，终于来到了阿鲁伦底河边，顿时豁然开朗。——阿鲁伦底河，长长的，像一条飘逸的银链，迤迤然地兀自流淌。
无数大大小小、形态各异、呈铁锈红的石头，散落在河滩、岸边，在丽日晴空下格外耀眼。石头间生长的灌木、野花、青草，把这条河映衬得绚丽多彩。我不停地用镜头，对这些穿着红色衣服的石头致意、问好。
之前，我已查阅过这些石头的资料，它们非常神奇，那些“红”是一种有生命的、每时每刻都在生长的藻类，而且会伴随气候的变化色泽深浅不同。曾有人把石头带回，一到家就变成了黑色，也正因如此，这些美丽的石头才得以保存，没有被人类掠夺、占有。这是造物主对阿鲁伦底河的眷顾，阿鲁伦底河因此偏安一隅，生生不息。
天空下起小雨，在河畔怔怔的人才回过神来，光脚蹚过清凉的河水……
[呼伦贝尔的白桦林]
八月的呼伦贝尔草原，碧草连天，牛羊遍地，河流纵横。从额尔古纳进入大兴安岭山麓，那里有大片的原始次生白桦林。这是我见过的最美丽的森林。
走进白桦林，白桦树枝叶扶疏，躯干挺拔坚韧而高雅。每棵树都保持着一定的距离，它们的高度和直径几乎一致，相互依托，头顶蓝天和白云，像美丽的树妖。太阳的光线透过翠绿的树叶洒下草地林间，整个白桦林显得柔和、澄澈明净。
倏尔，微风吹来，你会闻到一股淡淡的清香，那是白桦树身上散发出的味道。“快看，白桦树的眼睛。”是的，每棵白桦树都长着各自不同的眼睛，从不同的眼睛中能读出喜怒哀乐、人生百态。仔细看，你会发现这些眼睛，有的深邃，有的温和，有的迷茫……白桦树号称“纯情树”，每到四月，这些眼睛里就会流出汁液，人们说那是“情人的眼泪”。
我青年时期，曾在父亲藏在床底下的几个旧书箱里，读过一些文学作品。白桦树在俄罗斯民族有着重要的地位和情结，叶赛宁、契可夫、屠格涅夫，这些著名的诗人和小说家，对白桦树都有过真情的歌颂和赞美。列夫托尔斯泰，更是长期居住在白桦林中，夏日铺满月光的夜晚，他抚摸着白桦树洁白如雪的树干，感觉到“两棵老树互相轻触的声息”。
关于白桦树有太多的诗歌、绘画、音乐对它的描述，它是诗人艺术家们灵感和情感源泉的发源地。我对白桦树的记忆则是简单和朴素的。
八岁那年，父母从南方把我一个人带回东北伊春，暂住在外祖父家。记忆中外祖父是一位慈祥、勤劳的老人，他曾是外祖母家里的长工，因为人好，我外祖母就嫁给了他，后来土改、解放，外祖母过早地病逝，几经辗转，外祖父在伊春南岔木材厂当了一名普通工人。因为没有户口，上不了学，外祖父识字不多，却每天晚上都教我认字写字。
