“既然这样，你又何必租房子。”李挪说完就后悔了，万一何无突然一拍脑门说“我不租了”，那岂不是很郁闷。所幸何无没有这样做。
“舒展，是舒展。”何无有些局促，“总不可能一直在行李箱里。”
随后，他又补了一句：“我不会拖房租，也不会临时逃跑。”
不管真假，这句话让李挪安心很多。何无的出现，算是解决了自己的燃眉之急，她心存感激，随即说道：“周六也加入我们吧。”
“什么？”
“每周六我们会集体看个电影，现在电影院里都是雾霾，只能自己弄个小剧场了。你想看可以和我们一起，看完大家一起吃火锅。”
吃火锅确实是住在这里唯一让人感觉兴奋的一件事。
对于何无来说，最大的兴奋点是他觉得凭空多出很多租客。
毕竟大家能聚在一起并不容易。何况同租的室友们都忙于工作，李挪也越来越忙，何无和赵自鸣只能霸占3区地下和地上的空间互相聊以慰藉。何无会在房间里不停地掏行李，直到衣服塞满整个房间，他的双手还在继续。赵自鸣则开始画3D版的地图画。远远看过去，仿佛他画下的建筑真的高耸入云、拔地而起。他们消磨掉的这些白天，就仿佛是多余的一块岁月一样，被他们随意摆放在四面八方。
几个月来，日子毫无变化，仿佛过的还是同一天，仿佛流逝的时间都还在。
很多人一下班就躲进房间里了，没有事情一般从不出现。更何况，何无没有起夜的习惯，从来不会跟随大部队去上厕所。少数几位租客只有对何无搬行李的声音产生不满时才会吼几声。到了双休日，每个人则都很整齐，何无觉得他们像凭空多出来的符号，被摆放在这个时间的暂安处。
他这样想并非毫无根据。
——点名工作一直进行，久而久之，大家习惯于叫号码，不是叫名字。这也是为了最初方便大家尽快记住彼此。比如李挪自己是一号，赵自鸣是九号。没有何无的号，因为他不参与集体入厕行动。
许多个夜里，何无在他的行李箱或者房间里的沙发床上做梦的时候，这些符号都会从深处响起。它们让他不自觉想要靠近，只是每当他这样想，梦就醒了，醒来之后他才又意识到刚才是梦。在这一进一出之中，点名也往往就结束了。
只是，虽然点名规则一直进行着，李挪还是能感觉到人在逐渐减少。涨了工资的人、升了职的人、重新返校读硕士读博士的人，逐渐离开这里，奔向一个更加光明的前途。当新的点名时刻来临，总会有尚留下的人帮助别人喊号，仿佛是课堂上在答到。李挪每次都感到无奈，但也不拆穿，只会在点名册上那些走了的人名后面，打一个记号。
人员在流失，每天都有旧隔断要拆掉，新的租客又没有来，留下的人们总能感觉到自己房间的面积在扩大。甚至有人夜里自言自语时，都能听到自己的回音。
李挪觉得自己那间隔断的面积也在不断扩大，甚至随时会挤掉旁边的隔断。李挪第一次这样想的时候是在梦里，她梦见隔断之间的缝隙越来越小，每间隔断都像是有弹性的罐头盒一样，碾压来，碾压去，滚过来，滚过去。她第五十次做这个梦的时候，发现留下的租客除了何无和赵自鸣，只剩下四号、六号和十二号了。她分别叫他们4、6、12。
和她一样，4也是被赵自鸣拉进来的，曾经也当过一阵子队长，他在一家照明器材公司上班，因为没涨工资也没升职，一直住在这里，未来也很难租得起地上的房子。他个头比较矮，曾经帮过三个人答到，直到再也瞒不住。
6是一个没有署名权的编剧，有时候钱多有时候钱少。没有活儿的时候，他就在小区里看赵自鸣画画，或者走到马路对面和几个老人下老年牌。运气好的时候，他一个月能赢四百元，勉强解决下伙食费的问题。他倒是没帮任何人答到，因为他答一次到收五块钱。时间久了，也便没有人再愿意为告别买单。
12一直在一家餐厅做服务生，早出晚归。她明明可以和同事们住集体宿舍，却因为有狐臭被大家嫌弃，继而来了这里。她和李挪一前一后来，两个人的隔断还挨着。每当李挪做那个奇怪的梦时，总觉得自己的隔断最先碾压的就是12那间隔断。
4、6、12和那些走掉的租客一样，都有三个字或者两个字的名字，其中有个人还有五个字。签租房合同的时候，李挪看到过他们的名字，但这些名字就像水彩一样，很快就被新的记忆抹掉了。以至于李挪一直还是叫他们的代号。
偶尔空闲时，4、6和12会跑到地铁附近贴招租广告。但从没有新的租客来。李挪觉得，照这样下去，他们的房租很快就没有着落了。与其这样，不如搬到地上去。但这遭到了赵自鸣的反对，很快也遭到了何无的反对。何无反对的原因是雾霾，地下虽然潮湿阴冷没暖气，但很好地隔绝了雾霾。赵自鸣反对的原因是搬到地上之后他就不能再画地图画了，毕竟看着他的人那么多，他还怎么画。
李挪不知道如何解释这个情况，她不知道如何叫醒一个专注小圈子屏蔽了外人的人，这毕竟不是他愿意屏蔽的，但他就是屏蔽了，他被迫接受了这件事实，自己都不甚了然。
赵自鸣或许无法知道，每天都有很多人站在暂安处门口看着他画画，还会带着各种各样的宠物——他通通看不见。即使观赏队伍发出声音，赵自鸣也听不见了。毕竟当所有的声音嘈杂着混合在一起，就形成了另一种“无声”。能够影响到别人的声音永远只有两三束以及一束。
久而久之，当赵自鸣不再被干扰，他也以为真的不再有外人出现了。
他走在大街上，不需要和熟人打招呼。那些人仿佛空气一样从他眼前一晃而过，也是一样的目光坚定，望向前方，旁若无人。李挪记得，只有遇到风天的夜晚，头发被掀下来遮住脸，长发人的脸模糊成一片灰色，赵自鸣和那些被他忘掉的熟人才会在夜晚做同一个动作——望天。
雾霾已散，天朗气清。即使是夜晚，星星们也会衬托出无限光芒。没有路灯的小区里，赵自鸣还是能昂首挺胸走回去。他的手上照例沾满丙烯颜料，他的裤腿照例充满铅笔灰和定画液的味道。但他却能比另外的日子坚定。他大踏步走着，自成一支军队。浩浩荡荡从暂安处的东头一直走到西头，然后折回D入口，走进他的地下天堂。
如果运气好，他会碰见何无在做饭，他做的饭永远会多，他可以坐下来吃个饱。当他们吃完的时候，他们的朋友李挪会从远方风尘仆仆赶来。她的身上将带着城市这一天里最后一层雾霾。她将摘下口罩，脱掉外套，抖抖身上的尘土，然后露出崭新的一张脸。
她回来后，4、6、12也会回来。他们三个人——李挪、赵自鸣与何无，以及三个符号，彼此都很少说话，但仍会聚在一起。像是永远都偏离的火车头，非要从一条轨道上过。这其中会有人叹气，有人大笑，有人喝酒，有人亢奋。总之，没有人能在集体里表现得平庸。
他们无法放过任何一块空闲的时间，只要能聚在一起。吃火锅和看电影或许是最好的方式了，也是他们负担得起的方式。
看电影的秩序很井然。
赵自鸣坐在第一排，李挪照例坐在最后，何无披着羽绒服坐在最侧面。他们像是三角形，把大家稳稳地套在一起，彼此从不窃窃私语。
这次的片子是一部法国电影，三个小时，没什么剧情，非常闷。李挪看得很累，只能不断重复穿外套和脱外套的动作。有几个人中途离场去买菜，还有人有约直接没来看。人比之前少了很多，李挪反而自在了一些。当然，赵自鸣也是。这是没工作的日子里，他唯一允许自己不画画的时候。片子放了三十分钟，4、6、12和赵自鸣都睡着了。她决定改一部片子，重新把人吸引过来。
她找了一部新片，时长比较短，故事明朗很多，睡着的几个人终于醒来。当李挪和何无把火锅加好料摆好菜，房间内终于温柔了。
只是何无仍旧觉得很冷。他穿上羽绒服，坐在火锅面前，还是不停吐气，吐出的还是白气。赵自鸣把火炉抬到何无身边，他终于感觉好了一点，他吐出来的白气，很快结成冰，簌簌地砸进锅底里。像是一场小冰雹。李挪从来没见过这种小型的冰雹，仿佛是一场室内演习，因为缩小之后，就显得惹人怜爱。不过，冰雹也溅了几滴汤汁在李挪的白色羽绒服上。
随着冰雹数量增多，锅底也开始往上冒寒气，溅上的油开始变得浓稠。让李挪顿时没有吃东西的欲望。当然，别人也没好到哪去。
油水在每个人的羽绒服上很快形成固态颗粒，继而迅速膨胀，力量顽固的一些油体，会直接刺穿羽绒服那层外皮，把里面的羽绒炸出来。只十几分钟，赵自鸣就看到一片片柳絮状的绒毛散布在整个房间。何无的羽绒服已经面目全非，很快连里面的秋衣秋裤也不能幸免，他全身衣服都被炸开，皮肤裸露出来，他直挺挺坐在人群中，比他刚来的时候更局促——方方正正的，像是一架音箱。也像是一个收纳盒，他的身体外面开始结出一层冰，很快将他包成一团。
当一片片羽绒在每个人头顶上方飘荡，汤汁们则更加奋力地溅上去——它们像是倒贴的伞兵，从低处往高处跳跃，有些失足没跳上去的，则落在了火炉里。刺啦一声，溅起一团腾起的金黄火苗。
这些溅起的火苗舔舐着何无的身体。他身上的冰逐渐融化，身体却涨得通红。赵自鸣想到小时候见过的爆米花机。筒形的炉子底端，有一条长长的布袋——像是《西游记》里收妖的宝物。随着轰一声，所有人都会知道爆米花炸好了。
他这样想着，不禁感到紧张。赵自鸣找来几件厚实的起居服包住何无的身体。几十分钟之后，何无满身大汗醒来。狼藉一片的房间已经被打扫干净。而旁边站着神色肃穆的众人——看到他醒来，他们都松了一口气。
墙上的钟指向七点，城市的夜晚已经来临很久了。
外面的一切感受不到他们的灾难，正如他们呆在这片地下也感觉不出白天与黑夜。李挪把自己放倒，身体平躺在床上。她看向天花板的时候，视线是恍惚的，为了让自己入睡，她就盯着一处看。她的眼角因为酸涩流了泪，只能闭上眼睛，沉默地等待自己睡着。
随着何无事故的落幕。一连几周都没有人提起火锅。有人带了外卖米粉到放映室。看完电影，大家就一起呼啦啦吃，但何无是从此不再吃汤里煮的东西了。他的身体逐渐扁平，越来越薄，直挺挺地面对着一干大吃大嚼的面孔。
有时候，从某个侧面看过去，李挪会觉得何无已经是一张纸片。尤其是在镜子里，何无简直是一根有折痕的直线。
这也是正常的。何无在那次事故之后就经常出去游走到深夜。等他从外面回来的时候，大家都已经睡下了。在黑暗里，他时常不能让自己变薄的身体重新圆润起来。毕竟，作为便宜的人群，如果不能按时回家，还赚钱这么少，是不可饶恕的，但他已经无力抵挡自己这样下去。
直到展春园西路上的高音喇叭再次响起。
李挪想起小时候故乡的大街上总是穿梭着这样聒噪的车载广告。
它们依托着各类卡车和面包车在三线小城里耀武扬威，硬性把各种推销语塞进过往行人的大脑中。而她被父母缩在房间里，不能看电视，只得抬着头望向窗外的各面广告，那是她最初的母语和最初的无聊。
只是此刻，她的听力因为隔着一层地板，像是没有散光的近视镜。感觉远处的字符晃动来晃动去，到处是影子，都落不到实处。是真的，又不敢相信，不是假的，却又担心。
李挪选择出去走走。虽然她已经下班，躺在自己的床上，可她还是跳了下去，穿了一双两个月没洗的拖鞋。
平日里，从公司到住处，再从住处到公司的路线走久了，她会忘记周围的事物，尽管她时常沿着同一条走廊去把画画到废寝忘食的赵自鸣叫回来。但她周围掠过的一切事物，还是在她的惯性中迟钝成同一种底色。而现在，她需要唤醒对生活的敏感度。
她像动物一样循着踪迹一直走到高音喇叭底下。声音高亢得像是能把每个人的头盖骨掀翻。李挪看见不远处是赵自鸣的地图画——他终于画“出”了小区，一路画向高音喇叭。而另一边，是何无背对着她的身影。虽然隔着雾霾，她还是能看到他宽大的背，这让他比城市里任何一个男人都安静。
他们三个人，或许更外面的一圈还围着4、6、12，以及各种从点名册上走失的名字。他们散布在城市的四面八方，像片段一样有逻辑却又凌乱。像小点一样发出暗光，但无法连成一片。他们的声音被来往的车辆稀释，此刻只能凭借这样的高音喇叭才汇聚到了一起。
“太吵了。”赵自鸣首先说起来。
“确实。”李挪附和道。
“还能关掉吗？”赵自鸣继续说。
“应该可以。”
随着何无闷沉沉的回复，李挪看见他背上的行李包已经拎向了高音喇叭。
以她身高的角度向上看，她感觉电线杆是三个她的高度，而这样高的距离，何无这样一个胖子，居然轻盈地把行李包丢了上去。终于，喇叭闭嘴了。警报声响起。
一时间，随着喇叭的沉默，城市的路灯也开始闪烁不定。
从展春园西路，到更远的灌坑街、朝阳公园、1991号广场。整个城市都黯淡了下来。每一团亮光都闪烁了一阵就彻底黑下来。
车辆在黑暗中开得更为迅疾，已经有远远近近的几个爆炸声依次袭来。很快，停车场方向传来了轰隆的声音。
它们起初是一阵，接着是一些七零八落的回响。
