登陆注册
20728100000034

第34章 站着阅读

金明春

阅读,其实是在阅读一种思想。阅读,其实是在用视觉思考。

勒克莱齐奥,2008年诺贝尔文学奖新晋得主,法国《读书》杂志称之为“在世最伟大的法语作家”。瑞典皇家学院对他的评语,他是“一位追求重新出发、诗意冒险和感官迷醉的作家,一位超越主导文明、在主导文明之下求索人性的探险者”。他的《诉讼笔录》,是他的处女作,出版当年即入围法国文学最高奖“龚古尔奖”,并成功获得法国重要文学奖“勒诺多奖”,一举成名。这些并不重要,重要的是《诉讼笔录》有着勒克莱齐奥早期作品中浓郁的奇幻色彩,他的观念直逼现代人的存在方式,亦真亦幻、亦狂亦痴,我们看到了一个真实的“狂人”。这部书,有点像境外版的《狂人日记》。

说实话的人,历来都是被列为另类的。更多的时候,“癫狂者”是清醒的。这位“狂人”,表现出了极高的智力和惊人的思辨能力。这种充满讽刺与逆反的对比式写法,显示了年轻的勒克莱齐奥对人、对社会、对现代文明发自自身直觉的诘难。惊世骇俗。在一个禀持自然感性生存方式的所谓“精神病患者”和一个萎缩在工具理性之中的现代社会之间,到底是谁控告谁?浮躁的世界里,有没有景致更为开阔的人生?有没有令一颗心更乐意更快慰的通途?我们在寻找凝聚精神的一种饱和的力量,这种力量就是孟子所说的“浩然之气”。只有当天地之气凝聚在一个人心中的时候,它才能够如此的强大。我们在寻找一种思想,把天之大,地之厚的精华融入人的内心,使天、地、人成为一个完美的整体。如果缺少了一种信念,道德的迷失,精神的涣散,便会使得我们迷茫痛苦。心灵困惑,是一个永恒的话题,也是今天一个最为重要的话题。心灵困惑,以其巨大的杀伤力,虐伤着我们的心灵。我们的物质生活显然在提高,但是许多人却越来越不满了。我们的眼睛,总是看外界太多,看心灵太少。

人生存在这个世界上,需要与天地自然和谐,也需要与人类社会和谐,还需要与自己的肉体和灵魂和谐。亚当擅自住进暂时无人的山顶别墅,他在寻找动物本能的感觉状态,他进入了一种原始人自由自在的“野性思维”状态。可是,在这种状态中,他得以摒弃一切知识的成见,其看待世界的方式恰恰是“现象学还原”式的,而他的怪诞举止和感觉内容的指涉也因此是十分丰富的。他力图让自己消融为自然的一点物质,其实多少都指向了一种“生态自我”的宇宙意识,他并在后面的谈话中指出人类意识“以存在而存在”的存在观。又如他在山上看到,由高山、城市、河流、大海和天空组成的景观,因为一个老太婆——天地间唯一一个活动点——在其中的挪动而失去了平衡,他竟由此悟到了人类按自己的意志安排一切的“人类中心主义”僭妄。就此可以推断,亚当的“感觉化生存”其实是有着深刻的哲学根基的,“疯子”再次印证了自己在文学中的某种一贯形象:他原来是一位哲人、预言家。我曾走进孔林,虽说是树木葱葱、鲜花开满大地,但我们还是心情凝重,孔子的生前的孤寂、落寞与身后的荣耀,令我们沉思。也许世界上所有的思想者,都是孤独和寂寞的。他们高洁的精神世界建立在云霄之上,采日月光华,融宇宙万象,化甘霖滋润大地。孔子使任何一座气势显赫的帝王都黯然失色。沧海桑田,世事变迁。我曾去过罗布泊,在那里可以体验生与死、繁华与萧条、暂时与永恒。罗布泊给我们留下了一个诺大的警示。那一片水草丰美、鱼肥水荡的罗布泊,永远的消失了,留下的只是干涸的沙漠。我们总是失去之后才会懂得它的珍贵,我们只有在失去后才会懂得它的脆弱。自然的罗布泊是这样,精神的罗布泊也是这样。那冷漠的目光,那残酷的恶性竞争,那尔虞我诈,那人情淡漠,其实已经构成了我们精神的罗布泊。人间真情的沙漠化,在向我们警示着什么。

有一个故事说西藏有个荒无人烟的高山哨所,驻守着4个士兵,与外界交通隔绝,当中有个士兵患了夜游症,一天晚上,他觉得很渴,很想吃家乡的西瓜,于是到厨房拿了把菜刀,挨个摸着3个战友的脑袋,用中指敲了敲第一个,说:“生的,”敲第二个,说:“他妈的,怎么也是生的,”敲到第三个,是班长,被敲醒了,睁开朦胧睡眼,问:“你干什么?”拿刀的士兵吓醒了,菜刀“当”的一声落地。其实,人有很多时候,是生活在不清醒当中,甚至是在梦境当中。

从他与女友的哲理性的谈话,街头的那番演讲,以及被关进精神病院与医疗小组那针锋相对的辩驳中,我们可以确定他其实是一个有着极高思辩能力和文化修养的青年。但如他自己所说,“文化教养就像一件湿淋淋的外套”,现代社会中的这些成果正是他质疑、否定和反叛的对象。比如在亚当眼里,分享电视影像的人们,似乎被另外再添加了一对染色体,“将重新把我们塑造成一个种类”,造成人的异化,人与人之间的疏离:“谁知道我们是否会因此而遭受最可怕的报复——永远处在分隔的境地。我们,这些被埋没的人。从未被信任过。”孤独者是清醒的。在世上,我们尽力让自己能拨开浮尘,一颗自由的心是博大宽广的,我们只能超越我们所能超越的束缚,感受着我们所能感受的幸福。世界的美丽正是源于人们多姿多彩的生活方式,人不同,其生活方式也应有所不同。就如爱情,就如婚姻,我们不是观赏者,我们是感受者,只有我们自己知道幸福的感觉是什么。我们没有必要去复制别人的幸福模式,你是你自己。风景再美,你内心不幸福也难以唤起你对这个世界的关注,世界再大,但如果你心中只能容下一滴水,那谁也无法润泽你。前些日子,我参加南方卫视的重返心灵家园的活动,去了香格里拉,远远的望见了天葬台。安寂后的天葬台上的肉身,最终化为对鹰的布施,那是一种常人无法接受的崇高图腾。生生死死,死生相依,生是如此激奋昂扬,死亦当美丽宽广。

塞尔日·莫斯科维奇说,生命的自然是感性的。亚当构成了一种寓意:放弃和抵制理性思维,以纯感性的方式生存,其实是对生命自然状态的回应。在小说中,亚当认为孩子保留了看待世界的这种方式,对于为什么出走流浪的提问,他回答说,“也许,不管怎么说,我像是个孩子,需要一个人呆着,于是顺从了这种需要……”价值理性构成了一种对现代社会工具理性和人之异化的对抗。但是,代表着现代社会正常人的精神病学学生却像戳破病人的幻想一样一针见血地指出:“可是您——您不再是个孩子了!”在孩子,感性的、模仿自然的思维被称为想象力。亚当的这些行为被心理病理学专家套用一个分析系统,轻而易举诊断为系统化类妄想症、疑病倾向、夸大狂、被迫害狂、性欲异常和精神错乱。工具理性成为压制人的力量,个性和差异被抹杀,人则在工具理性的支配下成为“铁笼”中的异化物。我们把太多太多的枷锁铐在我们的心灵上。我们用永无止境的物欲、权欲套住自己;把自己的怨恨、不平一遍遍在心里翻来覆去;用本来能够过去的不痛快一次次给自己过不去。我们追求心灵快乐以外的东西太多,这些追逐的劳累和痛苦压抑着心灵的快乐。我们关注物欲的太多,关注心灵太少。我们腐蚀心灵的太多,滋养心灵的太少。心太累,这是现代人发出的感叹。让我们的心灵告别丑陋,让我们的心灵远离丑陋。让我们的心灵告别邪恶,让我们的心灵远离邪恶。让我们的心灵告别阴霾,让我们的心灵远离阴霾。让我们的心灵告别怨恨,让我们的心灵远离怨恨。让我们的心灵告别那些不值得我们放在心灵上的东西,让我们的心灵远离那些不值得我们放在心灵上的东西。让我们的心灵告别枷锁,让我们的心灵远离枷锁。让我们的心灵告别狱室,让我们的心灵远离狱室。

书,是要用心来阅读的。如果你只是想用眼阅读,用猎奇心理阅读,那你会失却很多从书中应该得到的东西。那些鲜活的东西,那些深刻的东西,那些淋漓尽致的东西,那些癫狂而又清醒的东西,那些刺痛而又激活你的东西,从文字中裸露出来。这部书读着读着就坐不住了,于是就站起来,站着阅读。

同类推荐
  • 读书、读人、读文化

    读书、读人、读文化

    标题的这句话出自我们的温总理于2009年2月28日在线与网友交流答问中:“我非常希望提倡全民读书。我愿意看到人们在坐地铁的时候能够手里拿上一本书,因为我一直认为,知识不仅给人力量,还给人安全,给人幸福。多读书吧,这就是我的希望。”提倡读书,大概是不同国家、不同民族的共同愿望。道理很简单,一个国家、一个民族的持续进步,离不开知识的涵养,尤其是知识经济时代,提高国民的文化技术素养,是我们的必然选择。
  • 本色:打开来,一个真实的我

    本色:打开来,一个真实的我

    《本色(打开来一个真实的我)》是一本关于职场、专业、人生、励志内容的书。实而空灵,是其突出的行文特点。真而直率昭示的是做人的意义。忠诚与敬业,彰显的是职业的操守。世间万物。人之所以为人,是因为人有理想,有追求。这种追求的可贵之处,不是挂在嘴边的口号,而是出自本愿,一点一滴地去修为。作品中,读者会看到一个追求情义的人,一个爱憎分踞的人,一个渴望完美的人,一个知道感恩的人,一个真诚待人的人,一个职场想做成一点事几的人,一个想活得单纯、潇洒一些的人……矢志不移,初衷不改,此为本色。 《本色(打开来一个真实的我)》由韩亚君编著。
  • 羊的样子

    羊的样子

    本书收选有“火车”、“萨如拉”、“记忆”、“美丽的哈瓦那”、“月伦小友”、“蜜色黄昏”等散文。
  • 感谢贫穷

    感谢贫穷

    本书介绍了中国资本市场纵横驰骋的“猎手”沈南鹏和熊晓鸽的人生经历,介绍了那些经典的投资案例中隐藏的财富智慧,他们对企业运营者和创业者提出的建议,他们人生中蕴含的成功密码以及他们给在财富道路上的“猎人”的思考和启发。
  • 蚯蚓和羽毛

    蚯蚓和羽毛

    年轻时,我练过长跑。这几年,我作为一个观众,几次立在长跑竞赛的终点,望着向我冲来的冠军。
热门推荐
  • 娱乐群侠传之剑侠传奇

    娱乐群侠传之剑侠传奇

    主人公梦酡灵与剑侠世界一群豪侠的娱乐无限的懵懂生活
  • 终极三国之银时空

    终极三国之银时空

    真是无力!干嘛来银时空瞎搞?害她这个银时空盟主要在后面收拾残局,恢复被破坏掉的时空秩序。还要入学东汉书院看好脩不要再闯祸,更要被迫屡次出手试图阻止被破坏的时空秩序按照终极三国的剧情发展下去。看着这一群义气相挺,肝胆相照的好兄弟,她真的累到快要喘不过气来了。咦?那人是。十二时空总盟主?来她银时空做什么?还闲她这里不够乱吗?感觉自己要崩溃了,总盟主竟然为了来这里封锁了全部异能,这样特殊的身份怎么可能不引起狄阿布罗魔尊的觊觎?看吧,魔界最高阶的魔种魇魁找上门了吧?
  • 如果有晴天

    如果有晴天

    爱与不爱仅在一念之间,恨与不恨却以伤痕累累。人生最大的错误就是:偏偏爱上了那个最不该爱上的人。懵懂初恋爱上的那个男人,成为了我青春时期最美的噩梦。时隔几年,再次相遇却更是物是人非。他的主动接近,主动示好和偶尔的温柔,是几年前的自己做梦都不敢奢望的事情。没想到再次相见的他会对我如此的关心和爱护,自己被这种猛烈的热浪熏得失了心智,忘了之前的悲伤。直到:他提出让我为他爱的人捐献肾脏,我才恍然大悟,原来之前的温柔不过是今天的伏笔。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 春随人意

    春随人意

    小窗望秋山,云影月羞含。红尘花飞语,春意依栏杆。丫环熙云的女儿妙芝,身处珠围翠绕的富贵之家,面对祖母的厌弃、母亲的离去和人们的歧视,历尽艰辛,感受人情冷暖。她怀着一颗善良的心,期冀挣脱命运的摆布,活出自己的精彩。一个少女的成长故事,一个家族的恩怨兴衰,道不尽的才子佳人、风花雪月,皆是饮食男女。
  • 红妆记

    红妆记

    “师兄,你真的不顾同门之情,与本座心心念念你数十年载的痴情吗?”“师妹,你这又是何苦,师兄哪里舍得你死,即使你黑化,师兄也仍然不舍得你死啊!随师兄回去,让那静心水洗去你身上一切污秽的气息,师兄便带着你,隐入深山老林,过那闲云野鹤般日子可否?”“师兄,我身上背负的是双重灵魂,在我还没有为叔叔找到载体前,我是不会随你走的。”“红妆,你非要师兄对你动武吗?”“怎么,师兄不舍得?看来我这师妹,还是有几分分量的。”
  • 东方同人愤怒与不屈

    东方同人愤怒与不屈

    背景在幻想乡……一个普通的少年……因为自己的性格问题,暴躁,而引发的一些事情……在幻想乡与众少女发生的一些事中,慢慢地改版自己,了解自己的一切……
  • 千金格格闹皇宫

    千金格格闹皇宫

    她们本是官家千金,皇上一道圣旨,就为她们定下了金玉良缘,又一道圣旨,她们成为了格格……让我们看看千金格格如何蜕变,如何找到自己的幸福!
  • 丐盛天下

    丐盛天下

    乞儿叶君遥,机缘巧合之下成为了傲天阁的正式弟子,从此刀光剑影阴谋诡计迎面而来。人心所在的地方,就是江湖。
  • 冰雪皇室之神秘公主

    冰雪皇室之神秘公主

    公主们快要回国了,快来看看吧。她冷漠邪魅,她可爱妩媚。
  • 我的养女是个鬼

    我的养女是个鬼

    作为古道传人的王旭,二十岁退隐,成了一名大学生,无意中收养了一个弃婴,哪知这弃婴竟是王旭在黄宫修行时救助的一个女鬼,身边有鬼陪伴,是艳遇?是荒唐?是人鬼情未了?还是南柯一梦?