（1900—1990）
面前一片黄碧渲烘停匀的旷野，
嵌上空明清澈的溪流，
几座疏林后，
有淡施青黛弯弯的远山黏着。
——凌叔华小说《倪云林》
黄碧的旷野上，嵌着一弯清深浅溪流，寂寥空阔……一片疏林后，远远地黏连着几座远山，如眉黛般衬着……
浓密相宜，简练淡泊，宁静致远。
凌叔华的画，传承的是传统文人画的技法和意境。不恋笔墨，最讲究留白，空间，让画中的所有元素都有呼吸的自由和空间，以神取胜，创造一种超然脱俗的意境。所以，她的画，没有挤挤捱捱，没有张扬浮躁，总是在疏淡中给人宁静，在寥远中让人高远。这是她的气质和精神。
她出身望族，家学渊源，是真正的名媛。她养在深闺，不必张扬，只在家里帮助家人接待一下泰戈尔，就被他赞赏比林徽因“有过之而无不及”的才女。
她无需怎么努力，只篇诗文，就为她赚得与冰心、凌叔华、冯沅君和丁玲齐名的荣誉。她的诗文，有身份感，像她的家族；有意境，犹如一副清高淡雅的传统文人画。
她美得不张扬娇纵，像她的画，文静淡雅，但心里有装不下的自由和浪漫，看她“眼睛清澈……带着一点迷离”（苏雪林语），就知她心里藏着多少春光和情趣。她从来不是个理性的人，无论她作画、写作，还是与徐志摩产生绯闻，与异国男人演绎一段婚外恋，皆因为她要做自己，无法接受平庸的生活。
她是大家闺秀，在文化和气质上，她是传统的。而在个性和情感上，她不能忍受传统道德的束缚，甚至为个人幸福不惜胶轨婚姻——她要做自己，她没办法不是她自己。
她不完美，同样有自己的复杂和矛盾，她从来也没想过一定要做个完美女子。她只是心里装了太多的诗和画。她的丈夫理解她，因为爱她而能原谅。因为她是才女。
无论走到哪里，她还是那个她。纵使半生飘零海外，生活优越，她眼波总不离中国，心里是浓浓的家国情怀。沐过西风之后，她依然留恋着自己老宅的窗棂；盛名之后，她依旧要回来看看那个已经面目全非的家……
凌叔华终是传统的，她的追求，她的气质，都是她那诗书之家的影子。而她以自己个性而浪漫的性格，又使她增添现代的自由独立之美。
其文温婉细腻，其画淡雅高洁。她含蓄与开放集于一身，既传统又现代。其人，与其文其画一样，耐人寻味。
家学有渊源
如今的北京胡家24号院（现已辟为北京胡同博物馆），清末民初时这里住着一豪门望族，就是民国才女凌叔华家。
凌叔华生于望族，父亲凌福彭祖籍广东番禺，光绪二十一年(1895年)进士，点翰林，与大名鼎鼎的康有为同榜题名，而且名次比他还靠前。凌福彭历任清朝户部主事兼军机章京、天津知府、保定知府、天津道长芦盐运使、直隶布政使、顺天府府尹（相当于北京市市长）、直隶直隶布政使等，可谓官运亨通。1911年后，曾任北洋政界约法会议议员、参政院参政。
凌福彭是袁世凯手下的红人，一直跟随袁世凯左右：袁任直隶总督，他做布政使，是袁的副手；袁曾三次派他去日本考察；天津是袁世凯在天津推行改革时，凌福彭任天津知府；袁世凯发昏当皇帝，他还积极支持。
可想而知，以凌福彭的身份地位，自然是三妻四妾，儿女成群。
凌叔华的母亲是凌福彭的三姨太，也颇通文墨。凌叔华是母亲生的第三个女儿，在父亲众多的孩子中排行第十，被称为“小十”。
凌福彭是典型的文人，他精于诗词，喜爱绘画，爱结社雅集，组织诗画画社等，家中往来无白丁。凌福彭带头组织了“北京画会”，齐白石、姚茫父、王云、陈半丁、陈寅恪等著名书画家都是他家的常客。文人墨客，风流雅集。凌叔华从小就见识了这些文化名流，也耳濡目染中受到熏沐。
凌福彭重视教育，他在任顺天府（相当于今北京市区）执政时，就兴办学堂，兴利一方。对自家孩子们的教育，当然更加重视。彭家的私塾，除了日常的教授先生，还时常有名流教授来讲课。比如，一代怪杰辜鸿铭，曾来彭家教授孩子们英文和古典诗词。
在重男轻女和复杂的大家族中，母亲带着凌叔华姐妹三人，低调地活着。小“十”凌叔华，在彭家众多的孩子中，也显得不起眼，看上去总是很安静，也不吵闹。
不知何时起，小叔华喜欢上画画，自己经常在纸上、地上，或者墙壁上涂抹……
六岁时，一天，她在自家后花园中，用木炭在白墙上正在画一副山水画，被当时来他家作客的宫廷画师王竹林看到，赞赏她有绘画天才，当下收她为徒。
父亲看小叔华也天资聪慧，自小有文艺才华，于是对她也开始着意培养。后来，他为小叔华请来很多画家，如慈禧作画的著名女画家缪素筠，女画家郝漱玉等。
七八岁时，凌叔华已是家里的小画家，已能像大画家一样作画，与他们品评画作了。
凌叔华对精通七国语言，被称为“是以讥讽方式批评西方文化和文明的唯一中国人”的辜鸿铭十分佩服，看他拖着小辫子，一本正经的样子，十足一个古板的教书先生，可他说的英文比外国人还好。所以在幼小的凌叔华心里，真是觉得神奇。
辜鸿铭教授凌家的孩子们英文，先从背诵儿歌《圣经》做起，像先从四书五经背起一样。凌叔华很快掌握了不少英文单词。有一次，这位古怪的老先生让凌叔华到他家去，从他的书架上抽出几本英文诗集来，让凌叔华背诵其中的两首诗。凌叔华很聪慧，不一会儿，就把两首英文诗背得滚瓜烂熟。辜先生很赞赏，又教她几首……
凌叔华跟辜鸿铭学习了一年英文，打下坚实的英文基础，同时培养了文学兴趣。直到暮年，她都十分感谢这位启蒙老师。
良好的家庭教育，使凌叔华自小培养了深厚的传统文化修养，在诗文绘画等方面显示出非凡的才华。
1919年，凌叔华以优异成绩考入天津河北省立第一师范三年级，进校不信，“五四”运动爆发。年轻气盛的凌叔华也为时风所染，积极参与其中。由于她出众的文字水平，她被选为学生会秘书，当时学校的很多演讲稿出自她手。当时她的一篇文章还在《天津日报》发表，她激动得“眼泪也下来了”。
1921年，凌叔华考入燕京大学预科（与冰心同学一年，转入外文系）。这时，凌叔华的文采显现。她是燕京大学文学会的成员。她曾大胆地写信给当时大名鼎鼎的周作人，请教文学问题。周作人对她的文采也十分欣赏，鼓励她进行文学创作。
此时，凌叔华开始在当时影响较大的《晨报》副刊上发表小说，虽还显得幼稚，但文采出众，而且有新女性的昂扬和锐气，引起人们的关注。她的文字温婉细腻，有大家闺秀的气质，充满诗情画意，字里有画。很受师生们追捧。
诗画双绝
1924年1月，凌叔华在《晨报》副刊发表小说处女作《女儿身世太凄凉》。之后，相继发表《资本家之圣诞》《我那件事对不起他》等小说，《朝雾中的哈德门大街》《我的理想及实现的泰戈尔先生》等散文。凌叔公崭露头角，引起北平文坛的关注。
1924年4月23日，印度大诗人泰戈尔访华，在日坛讲演。诗人由林徽因和徐志摩陪同，时报有载：“林小姐人艳如花，和老诗人挟臂而行，加上长袍白面，郊荒岛瘦的徐志摩，犹如苍松竹梅的一幅三友图”，一时成为美谈。林徽因被人们广泛铭记。
其实，在这次盛会的背后，还有另外一个美女，也曾受到泰戈尔的关注。她就是文学青年——凌叔华。
其时，凌叔华虽还在燕大读书，但学来优秀，文采出众，已成为活跃的文学青年。由于她的文采和家世背景，她被学校指派为欢迎泰戈尔的代表，与徐志摩、陈西滢（时在北大任教）等一起负责泰戈尔的接待工作。三人就此结缘。
当时，凌叔华的父亲凌福彭，画家陈师曾、齐白石等人组织的北京画会已经成立，画会邀请泰戈尔参加，地点选在凌叔华家的书房。徐志摩、陈西滢等人同往（林徽因未参加）。
活动安排到了自己家里，活动由她主持。她高兴极了，这可是发挥自己作用的时候了。她听从母亲的安排，提前订了一百多只新鲜的玫瑰老饼和藤萝花饼，又让家人磨制了杏仁茶。这些茶点很应合诗人、画家们的趣味。果然，大家吃得开心，聊得投机。
当大家谈到绘画时，有人说凌叔华也擅长绘画，大家都看向这位年轻的女子。
凌叔华娇羞一笑，对着这些长辈和前辈们谦虚地说：“我略通一二罢了”，然后，她大胆地问泰戈尔：“今天是画会，敢问您也会画画吗？”
泰戈尔默然一笑算是肯定。凌叔华调皮地一笑，进一步提要求道：“那我可否请您献艺？”
泰戈尔欣然答应，他站起来，从容不迫地在檀香木片上画了一副画：莲叶和佛像。大家啧啧赞叹。
凌叔华还是调皮地仰视着他，满意地笑了。泰戈尔听说她能诗文，能作画，对她说：“多逛山水，到自然里去找真、找善、找美，找人生的意义、找宇宙的秘密。不单单黑字白纸才是书，生活就是书，人情就是书，自然就是书。”这一番话，深深地印在了凌叔的心里，使之年近八旬时还记忆犹新。
这句话对她是很大的鼓励，对她产生深刻影响。
在这次活动中，凌叔华以她大家闺秀的形象和出众的才华，给众人留下深刻印象。据说，事后泰戈尔曾对徐志摩夸赞凌叔华说：“这个女子比林安徽有过之而无不及。”
凌叔自己大概也不知道，也是这一次，她已经给两们才子——徐志摩和陈西滢留下美好印象。而陈西滢对她更是一见钟情，十分倾慕。
陈西滢和徐志摩当时是北平的青年才俊，陈是洋博士，1922年受蔡元培之邀任教北大外文系，并于1924年底在北大创办并主编《现代评论》，成为当时北平重要的文学刊物。而徐志摩当时和胡适等人在北京创办了新月社，编戏演戏，逢年过节举办年会、灯会等活动，吟诗作画。
此后，徐志摩和陈西滢经常造访凌府，他们经常参与北京画会的活动，或者只是饮茶聊天，一群文朋诗友，在这里高谈阔论，雅集聚会，成为当时北平一景。凌叔华、徐志摩和陈西滢三人很快相熟，成为好朋友。
1925年，凌叔华在陈西滢《现代评论》周刊发表短篇小说《酒后》，因细腻的心理描写一举成名，她精致的文笔，对气氛的烘托，对情节的驾驭能力，显示出创作上的进一步成熟。小说得到周作人、朱自清、丁西林、沈从文、杨振声等名家的赞赏。日本颇有名气的《改造》杂志，还翻译刊登此小说。
之后，凌叔华接连在《现代评论》上发表了不少小说，被鲁迅称为“发祥于《现代评论》的作家”。此后近十年间，她又在《新月》、《小说月报》、《北斗》、《文学杂志》、《文季月刊》、《武汉日报》副刊等发表几十篇短篇小说（后收入小说集《花之寺》、《女人》、《小孩》、《小哥儿俩》中）。其中的《绣枕》，因描写高门大户中的“婉顺女性”，笔法细腻秀雅，深得人们喜爱。同时，凌叔华还擅长写童真意趣，如《小哥儿俩》等，传神地刻画了儿童的神态。
凌叔华的文学作品，以描写心理见长，“文字淡雅幽丽，秀韵天成”，风格内敛，其文字被赞“是一股潜行地底的温泉”，加之她温驯雅致的性格，被称为“中国的曼殊斐儿”（苏雪林）。
凌叔华在文坛上迅速崛起，成为与冰心、丁玲、冯沅君、凌叔华并列的“中国五大女作家”之一。夏志清曾在他的《现代中国小说史》中直言：“在创造才能上，这些人都比不上凌叔华。”
这个出身望族的才女，诗文、绘画双绝，文中有画，画中有诗，是真正的名媛才女。
1926年，凌叔华以优异成绩从燕大英文系毕业，加入胡适、徐志摩等主持的新月社，她和林徽因，是当时这个著名的文化俱乐部仅有的两位女性。
暧昧的通信员
徐志摩一生与多位女人结缘：张幼仪、陆小曼、林徽因、凌叔华。前三个，是毫无疑议的老婆和恋人，但后一个凌叔华，到底与徐志摩有没有关系？一直给扑朔迷离的感觉。
是绯闻女友？抑或是红颜知己？这对才子才女间的桃色新闻，为人们了解他们也提供了另一种参考和想象的究竟。
凌叔华与徐志摩相识于1924年他们共同接待泰戈尔访华时。当时，正是徐志摩追求林徽因不得而与陆小曼未遇时。应该说，徐志摩当时处于情感的空档期。而凌叔华当时虽是燕大学生，但已经是崭露头角的文学青年，对徐志摩这样的洋博士兼诗人当是十分仰慕的。两人虽相差三岁，但也算同龄人。一个才子，一个才子，相遇在一起，擦出些火花似也在情理之中。
自1924年4月他们一起接待泰戈尔相识后，徐志摩、陈西滢和凌叔华，三个年轻人，很快成为志趣相投的朋友。
当看到凌叔华时，多情才子徐志摩是否在心里把她与林徽因做过比较？比名身，两人都出身名门，不相上下；比容貌，林徽因虽芳华绝代，但凌叔华也很清丽秀雅；比才华，林徽因的艺术才华多样，灵气活现，但凌叔华诗绝双绝，而且已相当专业了；比性情，林徽因的率真和直言快语固然可爱，但凌叔华的温婉和顺，不与人争也更让人愉悦……
凌叔华身上的气质，更像是大家闺秀的。我想，多情的徐志摩，一定也曾被她吸引。无论如何，事实是，他很快向她倾诉心声，两人很快成为知心朋友了。1924年秋天，徐志摩给凌叔华写信：
我一辈子只是想找一个理想的“通信员”……最满意最理想的出路是有一个真能体会，真能容忍，而且真能融化的朋友……
