小爱玲不仅喜欢文字，还喜欢绘画和音乐。她一度曾想当个画家，但后来看了一部穷画家的电影后，伤心地哭了一场，决定做个钢琴家。
张爱玲在艺术上表现的敏感和灵气，黄逸梵看在眼里。此时，她开始有意识地教育女儿，按照她的西方淑女标准。她教爱玲画画，弹钢琴，说英文；把她的小卧室刷成粉红色，把书房刷成海蓝色，还给她买了很多洋娃娃，小爱玲十分喜欢。张爱玲后来喜欢鲜明的色彩，大概也源于母亲的这种启蒙教育。
在她幼小的心里，原以为母亲抛下她和弟弟不管了，可是事隔三年，母亲又回家了，她和弟弟又有母亲的疼爱了，她当然欢喜。
此时，作为小少女的她，看着母亲，是那么美：身材修长，深目高鼻，烫着卷发，打扮入时，气质优雅而时尚。母亲照镜子时，小爱玲常常无声地站在后面，呆呆地看着，像欣赏一副风景。母亲喝咖啡、红酒，吃甜点，沙拉，她“西化”的生活方式也让小爱玲觉得无比新鲜有趣，经常学着母亲的样子，做得有板有眼……
一个是固执恪守传统的父亲，一个是西洋化的母亲，张爱玲就生活在这种中西结合的家族中。
10岁时，黄逸梵坚持送爱玲上学，张廷重强烈反对，夫妻为此大吵一场。黄逸梵气极之下直接把爱玲送到黄氏小学读书。
不久，夫妻协议离婚，黄逸梵争取到张爱玲教育的决策权。应该说，在张爱玲教育的关键时期，这位曾撇下她姐弟不管的母亲，此时义不容辞地承担起一个母亲的责任，可见，黄逸梵还是相当有见识的。她大概看到女儿的天才，所以坚决地让女儿上学，摆脱那个行将末落的旧家庭的消极影响。
或许可以这么说，张父给爱玲一种旧文学的情调，而张母则让她开始学会独立自强。这些都对她的成长和日后的写作产生直接影响。
对于父母的离婚，张爱玲后来说：“乱世的人，得过且过，没有真的家”。想来，她心里时有惆怅，但并不反对。因为，那红的蓝的家无法维持下去了。
随后，爱玲进入一所教会办的贵族学校——圣玛利亚女校。张爱玲在学校住读，每周回家一次，由父亲的司机开车接送。
母亲再次出国，临行前去学校看她，但爱玲还一如既往，照旧不大爱说话，也很安静，面无表情。黄逸梵大概有点失望，心想：末世的人心，也都变狠了……然后，默然离去。
这个时期，张爱玲在文字和绘画方面表现出超常的才华。
节假日时时，她没事喜欢剪纸，绘图，或者制作圣诞卡和新年卡片，选出最满意的，交给姑姑张茂源寄给母亲。
她还喜欢自己编辑报纸。有一次，她仿照报纸副刊的形式，自己写了文章，并剪裁了纸张，编了一张以家事为主要内容的副刊，还配上她自己手绘的插图。张廷重为女儿的天才表现也很高兴，还自豪地拿给亲戚朋友看。
此时，她的阅读量提高，还迷上了《海上花列传》，记住前面写序言的胡适的大名。1932年，她在校刊《凤藻》总第12期发表了小说处女作《不幸的她》。不久，又在校刊发表散文《迟暮》。她还做古体诗，其中《夏雨》一首中有句：“声如羯鼓催花发，带雨莲开第一枝”，很得老师的赞赏。
她的一张漫画在《大美晚报》上发表，她收到五块钱稿费，写信给母亲，母亲也很高兴，建议她将钞票留着做个纪念，或者买本书。但爱玲跑到商场买了一支口红，让母亲十分惊异。她却说，钱是用来花的。
张爱玲还模仿着新文艺腔，写了一篇《理想中的理想村》的作文，让老师惊异于她超常的文字表达能力。因为《红楼梦》的影响，她还自己写了鸳鸯蝴蝶派性质的章回小说，叫《摩登红楼梦》，张廷重十分欣赏，还代她拟了回目，共6回，如“沧桑变幻宝黛住层楼，鸡犬升仙贾琏膺景命”；“弭讼端覆雨翻云，赛时装嗔莺叱燕”……
这个时期，张爱玲学习之余还要学绘画、钢琴，父亲还为她和弟弟请了私塾老先生，教授他们读古文。可以说，这个时期，张爱玲感觉到来自父母家庭和学校种种温暖，生活是很快乐的，成长也很迅速。她曾回忆说：“在学校里我得到自由发展，我的自信心日益坚强。”
在关键的少女时期，张爱玲在文学、音乐以及绘画上受到了最好的教育，为她打下了良好的基础。天才的禀赋，加上良好的教育，让张爱玲在之后的人生道路上飞跃发展，很快脱颖而出。
古怪的天才
1934年，由于成绩优秀，张爱玲升入高中一年级。14岁的她，此时已在为自己设定人生理想：她想学画卡通影片，毕业后到英国去，把中国画介绍到国外。她自信地夸口：“要比林语堂还出风头，穿最别致的衣服，周游世界，在上海有自己的房子，过一种干脆利落的生活。”
不久，家里来了继母。张爱玲从少年很快步父亲照旧不理家事。后母吸食鸦片，脾气暴躁，爱玲看她不顺眼，只与她保持必要的礼节关系。她很少回家，不是住校，就是到舅舅家或姑姑家住，只在周末或假期回家。
一次，爱玲回家，看到家中的这一幕：
那天，为着子静在一张作废的支票上练习签名，孙用蕃笑着倚向张廷重耳边说了句什么，张廷重跳起来就重重掴了儿子一个嘴巴，打得又脆又利落，十分熟络。子静一僵，原本苍白的脸色更为苍白，接着泛起一丝红晕，然而他什么也没说，只是低着头继续扒饭。坐在一旁的张爱玲却猛然震动，只觉那一巴掌打在自己脸上似的，心里针扎一般，拿饭碗挡着脸，忍不住流了泪。孙用蕃不以为然地讪笑：“又不是说你，哭什么？”
爱玲猛地抬头，不可置信地看着后母——她穿着黑色旧旗袍的样子显得单薄伶俐，头发溜光的梳向后面，在扁平的后脑勺上挽个低而扁的髻，大大的长方眼满是笑意。爱玲再也忍不住了，丢下碗冲到隔壁的浴室里，对着镜子哭了许久。她哭父亲的凉薄，哭后母的苛刻，哭弟弟的孱弱与麻木，也哭自己的无可奈何。
……
弟弟张子静的变化深深刺伤了爱玲，他长得高而瘦，穿着不大干净的蓝布罩衫，不爱学习了，经常逃学，叛逆，看一些庸艳的连环画小书。她突然感到弟弟很可怜，没有生母照顾，自己住校也很少回家……张爱玲心里一阵酸楚。又想到自己的变化，虽然成绩总得A，但没有原来开心了，变得敏感孤僻、冷漠忧郁，不爱与人交际，宁愿一个人发呆……每每此时，她就恨这个家庭。
大概因为寂寞，她开始喜欢一个人胡思乱想，用文字构建自己的理想国。这时，她的创作欲望被激发，先后发表了小说《牛》《霸王别姬》《读书报告叁则》《若馨评》，以及《论卡通画之前途》。
1937年夏，张爱玲从圣玛利亚女校毕业。
此时，母亲归国。她经常跑到母亲家里玩，拿给她看自己的作文，业余发表的作品。她更喜欢听母亲讲伦敦的雨季，巴黎的香榭丽舍大街，母亲优雅而兴味十足地讲着，不由对国外也充满向往。父亲知道后，十分生气，骂她没良心。张爱玲母亲托人与父亲谈她的留学事宜，父亲避而不见。张爱玲只好自己说，但遭到父亲和后母的责骂。
夏天时，张爱玲因躲避日军炮火跑到母亲家，因之前没跟后母打招呼，遭到她一记耳光，后母恶人先告状，结果她又遭到父亲一顿毒打后，把她关进一间屋子……
快过大年时，爱玲逃出家门，跑到母亲家。从此，她自由了，再没回到父亲家。那个家（麦德赫司脱路的一幢清末民初的大房子），虽然是她熟悉的，是李鸿章给女儿的嫁妆之一，但张爱玲从来不喜欢。她后来曾经说：“房屋里有我们家太多的回忆，像重重叠叠复印的照片，整个的空气有点模糊，有太阳的地方使人瞌睡，阴暗的地方有古堡的清凉。”到她这一代，受的是西式的教育，自然看不上那所老宅，也已经厌倦了祖辈留下的那种老旧的空气了。
此时，母亲对她充满吸引力，不仅新派、美丽、时尚，如今更成了她的救命稻草。爱玲在母亲家复习，准备参加伦敦大学远东区的考试，到英国留学。但她数学不好，于是母亲为她请外国老师为她补课，每小时补习费5美元。
母亲对女儿在文艺上的天才虽然欣赏，但对爱玲在日常生活和待人接物方面的幼稚十分担忧。毕竟张爱玲是大小姐，生下来没自立过。哪里会照顾自己呢。于是，她告诉爱玲学会照顾自己，教她煮饭、洗衣；告诉她如何礼貌地待人接物，教她走路的姿势，照镜子研究面部表情，学会看人的眼色，倘没有幽默就别说笑话等；告诉她如何优雅精致地生活：点灯后记得拉上窗帘，吃饭时注意什么等等……
她按照西方的淑女标准培养女儿，但结果成效甚微。张爱玲自己说学不会，她说：“不会削苹果，经过努力才学会补袜子，怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。……在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨……除了使我的思想失去均衡外，我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。”
对于女儿的“笨”，黄逸梵很失望，但爱玲不以为然。她有她自己的兴趣和聪明，她以自己的方式生活。此时，她已经体现出作为艺术家的敏感，她自得其乐，乐在其中。正如她自己所说：“我懂得怎么看《七月巧云》，听苏格兰兵吹bagpipe（风笛），享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树顶的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦……”
一般人认为的“古怪”，也许正是一个天才的自然表现；一般人认为的“幼稚”，也许正是一个艺术家的特有天赋。母亲引着张爱玲学习，但此时的张爱玲，文学和绘画方面的才华已经显现，有自己的主张，对自己的事业和人生，已经有了相当的自信。试想，如果她在日常生活和待人接物上很成熟很世故，还能成为张爱玲吗？
但母亲终因有她这个负担而表现出不耐烦了。一天，她直接对爱玲说：“你仔细想一想，跟父亲，自然是有钱的；跟了我，可是一个钱都没有，你要吃得了这个苦，没有反悔的。”张爱玲被父亲打怕了，不想回家。
母亲又对她说：“要么嫁人，用钱打扮自己；要么用钱来读书。”
爱玲没想过嫁人，但读书的兴趣正浓。她要出国留学。
1939年夏天，张爱玲从圣玛利亚女校毕业了。在毕业调查表中“最恨”一栏，她写的是：
一个有天才的女子突然结了婚
天才的她，此时正年轻气盛，自信又狂妄。不仅因为有才华，她的梦还在远方。更因了家的阴影，还在心中留着，她害怕。
毕业后，爱玲顺利考取了伦敦大学，但因战事于次年转入香港大学文学专业。在港大，为了减少母亲的负担，她努力学习，是奖学金大户。她曾自豪地说：“港大文科二年级有两个奖学金被我一人独得，学费膳宿费全免。”
但有一次，母亲竟在麻将桌上输掉了她的800元奖学金，令她十分伤心不满……
1940年，张爱玲发表《我的天才梦》在《西风》月刊三周年征文比赛中获第13名，标志着她文学上的一个新飞跃。
出名要趁早呀
张爱玲有句名言：“成名要趁早呀！”名门之后张爱玲，在父辈沦落后，成名和翻身心理想必也十分强烈。
家族的败落，父亲的堕落，母亲的出走，继母的冷眼，成为张爱玲心中抹不去的阴影但。祖上的辉煌，父辈的失落，自己的未来将走向何方？没有了依靠，只有自己去努力。她不能像父亲那样碌碌无为，更不能像母亲那样自由自私，她需要创造自己全新生活……
在逃出父亲家，断绝了经济来源后，在母亲也日益抱怨经常压力下，张爱玲不想嫁人，那么，她只好自食其力养活自己。可自己能干什么？只有发展自己的天才——写作，或者画画，成名自立。
1942年，香港沦陷，香港大学停课，张爱玲还差半年就毕业的港大学习只好结束。此时母亲在国外，张爱玲只好回到上海，住在赫德路192号爱丁顿公寓65室(即常德公寓)姑姑家里。她计划在圣约翰大学修完四年级，以拿到文凭。因学费问题，她只好走进父亲的家（这是张爱玲最后一次走进家门，也是最后一次见到父亲）。还好，父亲答应了下来，让弟弟给她送去学费。但最终，由于她不想总是因学费问题求父亲，入学两个月，她即选择辍学，决定卖文为生，养活自己。这样，文学从爱好一下子变为求生手段。生活，带张爱玲从此走上艰辛的创作之路。
由于英文刊物的稿费高于中文刊物，她开始用英文写作影评与散文，迈出走向文坛第一步。她先后在的英文月刊《二十世纪》上发表9篇文章，大多数是影评。由此可见，从一开始，张爱玲就表现出对于大众文学和宣传的浓厚兴趣，而作为相对容易发表的内容和文体，也正适合她此时的身份。其中，《中国人的生活与服装》一篇，近一万字，并且附有自绘的12幅插图，文图并茂，张爱玲被主编克劳斯·梅涅特誉为“极有前途的青年天才”，后来她把此文译为中文，即她的散文名篇《更衣记》。
1943年春的一天，张爱玲的亲戚黄岳渊，领着她去拜访了鸳鸯蝴蝶派刊物《紫罗兰》的主编周瘦鹃，把张爱玲的两篇小说《沉香屑：第一炉香》、《沉香屑：第二炉香》给他看。周瘦鹃看后觉得还不错，说风格有《红楼梦》的影子。
五月，《沉香屑：第一炉香》在《紫罗兰》发表。
