登陆注册
20870600000030

第30章 张爱玲:从尘埃里开出花来(4)

1944年6月,胡兰成在《杂志》月刊发表《评张爱玲》,满是溢美之词:

“张爱玲先生的散文与小说,如果拿颜色来比方,心明眼亮其明亮的一面是银紫色的,其阴暗的一面是月下的青灰色。……和她相处,总觉得她是贵族。其实她是清苦到自己上街买小菜。然而站在她跟前,就是豪华的人也会感受威胁,看出自己的寒伧,不过是暴发户……她写人生的恐怖与罪恶,残酷与委屈,读她作品的时候,有一种悲哀,有时是欢喜的,因为你和作者一起饶恕了他们,并抚爱那受委屈的。……因为她倔强,认真,所以她不会跌倒,而看见了人们怎样跌倒。”

胡兰成是懂张爱玲的。以他的阅历才情,了解一个青春的才女并不难;以他的风流老道和巧舌如簧,不必费什么力气就可俘获张爱玲。但他决不刻意勾引,因为他明白,张爱玲虽少经验,但并不少观察人的聪明和洞察力。

真爱无需理智。一个男人是否爱自己,聪明的张爱玲怎能不知?在爱情的天平上,不必有理性标准,只需感觉即可。她要的是那个懂自己,欣赏自己,与自己精神上有契合的男人。胡兰成不正是吗?他懂她末落贵族的出身,欣赏她的高贵优雅,也同情她的悲哀与不幸。她虽年轻,但思想成熟,跟他在一起,并没半点隔膜感距离感。而且,他一表人才,才华横溢,风流潇洒,人到中年,但无半点老气横秋,在心理上精神上他们感觉那么接近而亲近。张爱玲被这种感觉击倒了,问什么理智,全情投入进去……

张爱玲有句话:“我爱你,没有什么目的。只是爱你。”是的,真爱何需理由?她从不看世俗标准,为人为文谈恋爱都这样,与世俗无关也不为政治左右。既爱她全情投入,无所顾忌。在她眼里,真爱有多难就有多珍贵。有爱就爱不问结果。末落贵族出身的她,骨子里是悲观的,对爱情也是。或许,她从未想过这份感情的长相厮守、天长地久,她只在乎眼前的拥有,所以不问未来。何况她这么年轻,更无所谓结果。这份爱,她不能没有,必须体验。这样才不枉青春,不枉此生。

就这样,张爱玲无可救药地充当了“小三”。我想,虽然她爱得任性,但我想,午夜时分,她定然有过孤独落寞,她不曾想过,会爱上一个有妇之夫。但如果离开,她又做不到。爱情已经让她欲罢不能,无法抽身。在一封给胡兰成的信中说:“我想过,你将来就是在我这里来来去去亦可以。”看这心态,分明是飞蛾扑火了。

她低到失去自我。女人恋爱,最怕的就是这,爱到不能自拔就无可救药了。聪明张爱玲也未能避免。

此时,他们是彼此的唯一,他是她的天,她是他的地,缺一不可,爱得投入,爱得无所顾忌,爱得旁若无人,超凡脱俗。

1944年8月,胡兰成与第二任妻子离婚,与张爱玲低调结婚,没有任何仪式,只有爱玲的好友炎樱为证人。胡兰成对爱玲以“愿使岁月静好,现世安稳”为承诺,给她婚姻。

爱情的滋润,也催生出张爱玲创作的高峰期。她的散文《爱》,这期间写出,以胡兰成的庶母为背景。三年间,她先后发表《创世纪》《姑姑语录》《留情》《苏青张爱玲对谈记》《吉利》《浪子与善女人》《气短情长及其他》《卷首玉照及其他》《双声》《我看苏青》《倾城之恋》等作品,她的名气进一步大涨,如日中天。上海滩,没有一个不知道张爱玲的。

这时,胡兰成是张爱玲的唯一,是她的天;而张爱玲呢?是胡兰成的唯一吗?这个男人,向来多情,从不专情。加上时局的变动,他还在热恋着爱玲吗?他还能爱下去吗?他能做到给她一个现世的安稳吗?

只是当时已惘然

“有人说平行线最可怕,但我认为最可怕的是相交线——明明他们有过交集,却总会在以后某个时刻相互远离,而且越走越远。”

这绝对是张爱玲的心声。

1944年底,日军战败形势不可避免时,胡兰成开始从立不安。而张爱玲,只活在爱情里,不关心政治。

一天夜里,夫妻两人在阳台闲坐,胡兰成对爱玲说:“将来日本战败,我大概还是能逃脱这一劫的,就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来,我们不好再在一起的。”

张爱玲调皮地说:“那时你变姓名,可叫张牵,或叫张招,天涯地角有我在牵你招你。”

……

他们新婚不久就遇此危机。胡兰成预感不妙,而张爱玲毫无感觉。她不管什么汉奸,也不管有人骂丈夫,她爱自己的丈夫,这就够了。不管其他。既跟了他,就从一而终。

1944年11月,胡兰成接编汉口的《大楚报》。战乱时期,时有警报和空袭。一次,路遇空袭,惊吓中扑倒在地,以为自己要死了,不由自主喊出:“爱玲!”此时,爱玲是他最大的牵挂。

但他很快,就管不住自己,目光移到别的女人身上了——1945年春,胡兰成与汉阳医院17岁的护士周训德恋爱了,很快如胶似漆,还举行了婚礼,完全置爱玲于不顾。但时局变动,他很快四处逃窜。3月,胡兰成回上海家,与张爱玲住了一个多月。他说了与周训德事之事,爱玲只好忍受。再回武汉,还不停发表政论。8月15日,日本投降,胡兰成被判为汉奸。他逃往南京,又到上海,在张爱玲处住了一宿,然后,他到浙江诸暨,住斯颂德家。隐姓埋名流窜于杭州、金华、诸暨、温州等地。期间,他又跟大他一岁的寡妇范秀美同居。

他风流一路,到处留情。不可思议的是哪个女人都为他心甘情愿,毫不后悔。他逃亡路上,与周训德诀别时,周还给他做好吃的;离开温州逃往香港时,范秀美追到杭州车站,在拥挤中亲自把包袱递给胡兰成,两人洒泪告别……公子多情,女儿薄命。纵使没有结果,但仍对胡兰成深情依依……

“爱情是场梦,可有些人却总睡过了头。”张爱玲也许后来才明白,胡兰成也许从来就明白,但周、范这些普通女子不明白,也乐于陷在其中。事实上,身在其中的张爱玲,当时又何尝清醒明白呢?伤过痛过之后,她才有此悟。曾经沧海,心已苍凉。

胡兰成慌不择路地到处乱跑时,张爱玲却一直牵挂着他。听说他在温州后,她又追去探望。

胡兰成冷避之,也许为了她好,也许因为移情别恋。便张爱玲,始终如一。他不想对丈夫失望。毕竟他们曾那么热烈地爱过。而他现在有危险,自己不能不管他。她是个有情义的女人。一天是胡兰成的妻子,那么一天忠于他,照顾他,不离不弃。

但此时,丈夫已经和一个寡妇好上了。爱玲发现后,也强忍着,照常关心丈夫,陪他住了近一月。但当她看到胡兰成范秀美的亲昵时,她终忍不住视若无睹了。分明自己是妻子,在他们俩面前倒像个“第三者”了,感觉到自己的多余。但他为了丈夫,还忍着。与范秀美保持友好关系,还为她画像,但画着画着,胡兰成在一旁看着,张爱玲开始想装着,但见人家俩人的亲昵,自己终一片伤心画不成,一阵辛酸,干脆撂笔……

胡兰成还问她为何不画了,张爱玲才说:“我画着画着,只觉得她的眉神情,她的嘴,越来越像你,心里好不震动,一阵难受就再也画不下去了。”

同类推荐
  • 大家风采:天下名人世界上卓越的20位发明家

    大家风采:天下名人世界上卓越的20位发明家

    本书选取了世界上最卓越的20位发明家,介绍了他们的生命历程、主要发明、人生格言等知识,语言优美,图文并茂,知识性与可读性强。
  • 左宗棠究竟多彪悍

    左宗棠究竟多彪悍

    他出生于晚清动乱年代,青年时期怀才不遇,中年步入仕途,在接下来的时间里他对抗太平天国、收复边疆,成为了晚清第一重臣。他是一位伟大的军事家和政治家,被人们誉为“再世诸葛亮”。他究竟有多彪悍?可以在战场上无所畏惧,在官场上官运亨通。
  • 中国航空工业人物传·领导篇

    中国航空工业人物传·领导篇

    本书介绍了中国航空工业集团公司(含重工业部、第二机械工业部、第一机械工业部、第三机械工业部、航空工业部、航空航天工业部、航空工业总公司)经中央任命担任并主持航空工业工作的部(副部)长、总(副总)经理、党组成员和在中国航空工业第一、第二集团公司担任过总经理职务的领导干部(共计44名)的生平、工作业绩和突出贡献。真实地记录了他们为中国航空工业发展而呕心沥血、殚精竭虑,有的甚至献出生命的光辉历程,他们是“航空报国”精神的开创者和传承者。本书内容翔实、生动,实为记录航空系统领导干部的全面生动的教材。适合广大航空工业从业人员及关注中国航空工业发展的相关人员阅读。
  • 莫言评传

    莫言评传

    莫言说自己小时候之所以想当一个作家,就是想一日三餐都吃上香喷喷的饺子,就是想取石匠女儿当老婆。这种理想,现在看来比较“低级”,在当时那个连过年都吃不上饺子的年代,却无疑已经是人有多大胆地有多大产的想象力了。一个安分守己的、对自己一辈子脸朝黄土背朝天的命运逆来顺受的普通青年农民,谁会像他这么狂妄呢?
  • 千古一相:管仲传

    千古一相:管仲传

    这是一部有思想、有智慧、有现实启迪意义的佳作。全书故事情节完整连贯,场景细节生动丰富,人物对话和独白口吻传神,如闻其声,如见其人。——文史专家陶文鹏作者对传主有着特别的喜爱与深入的了解,因而能以翔实的史料、舒朗的叙述、畅达的文笔,描述了一代名相管仲虽出身低下,却依靠自身努力成就不朽功业的辉煌经历:助齐称霸、诸侯结盟、晚年荐才,以及整饬吏治、推行法治、重视商业、发展经济、民本思想等,凸显了管仲作为一个改革家兼思想家遗泽后世的风范,还原出一个生动真实的名相形象。
热门推荐
  • 此时此刻守护你

    此时此刻守护你

    她是一个出生于普通平民家庭的女孩,相貌平平,成绩优异,但是却遭到了全校女生的疯狂嫉妒……他和他们都是出生于富贵家族,一出生就注定了要成为家族企业的继承人。他们不仅成绩优异,外貌还特别出众,随便一两个行为举止就能轻而易举的让整所贵族学院的女生为其倾心……当她与他与他与他与他与他与他,当她与他们相遇时,又会擦出怎样的火花呢?
  • 烟花痣

    烟花痣

    兵临城下,她成了进献苍狼的祭品;屠城逼婚,她成了代嫁求和的替身。同根并蒂莲,双生帝女花。一个错承恩宠,情入骨髓;一个颠沛辗转,沦落风尘。如果命里没有第二次相遇,贴在心口的思恋始终甘之若醴。如果没有固执地拥她入怀,他亦无缘翻开那段苦苦隐瞒的曾经。侵略如火,裹在掌下的小痣犹如叛逆的蓓蕾惊醒了雪夜里的那场宿醉,问情归处,心已成魔。。。。。。
  • 名家经典珍藏:郁达夫散文(学生阅读经典)

    名家经典珍藏:郁达夫散文(学生阅读经典)

    这里,有优美而浪漫,让人馨香练怀久久不忘的心灵独白;这里,有启迪青春、点缀人生、畅想世纪的人生感悟;这里,有最具有代表性的或伤感或甜蜜或浪漫或纯情的爱的故事;这里,有诗一样的文字,格言一样的论说……如果你正青春,或者你曾经青春,“名家经典珍藏”之《席慕蓉散文》你怎能错过!
  • 史学论文写作教程

    史学论文写作教程

    《史学论文写作教程》是专门针对历史学专业本科生如何写作规范论文的教材。教程从史学论文的选题入手,按照论文的构成要素,分章对论文的标题、摘要、关键词、引言、正文、结语进行详细的论述,就如何写作规范的论文进行了有针对性的讲解。教程最大特点是通过丰富、翔实的案例来具体说明“如何写”,所讲的方法大都是从这些案例中推导出来的,清晰明白,易于学生理解和接受,体例完全不同于以往的文科论文写作教程。教程所举之例皆从学者新近发表的文章中选取。为了尊重知识产权,教程使用的范文皆为西北师大历史系教师的论文。教程还对论文写作经常混淆的注释与参考文献做了对比说明,有利于初学者较好地掌握不同的注释方法。
  • 帝师洛神

    帝师洛神

    春天的景色是美的,美的动人心魄,就像那二八年华的少女初妆,好似在期待着姹紫嫣红开遍,要与那群芳争艳,到底是人比花娇。江南的女子是温婉的,个个都如同小家碧玉一般,在烟雨朦胧的雨季,撑着油纸伞,行走在那弯弯的石拱桥上,就像是走在画中。都说女子是水做的,想必这话一点也不假,北方女子皮肤粗糙,南方女子皮肤细滑柔嫩,好似轻轻一捏便会捏出水来,这是北方女子所不能比的,南方盛产美女,此乃自古以来的传统,三国时有一句话是这样说的:“江南有二乔,河北甄宓俏。”
  • 王俊凯你要为我一人唱歌

    王俊凯你要为我一人唱歌

    他遇见了她,他是闪闪发光的人气偶像,她是普通平凡的女生,普通的外貌、身材,寒酸的出身,让她默默爱着他。“王俊凯,我,我配不上你。”她愿意为了他去改变,他爱着普普通通的她。当两人中于袒露心意,敞开心扉,意外又发生了……出国的机会,闺蜜的秘密,妹妹的背叛纷纷涌来,让她心力交瘁。她变得坚强。她蜕变了,变成了一个更完美的她。一场温暖虐心的校园故事拉开序幕—他是王俊凯,她是李茉荷。
  • 让你汗毛竖起的恐怖灾难

    让你汗毛竖起的恐怖灾难

    神秘的百慕大、金字塔,神奇的恐龙世界,千奇百怪的动植物,还有遥远的太空及外星人,以及历史上数不清的传奇人物和故事,对孩子来说,都有着莫大的吸引力。根据调查研究表明,中、小学生对历史知识、生物知识、未解之谜等特别感兴趣,而探究这方面的知识,有利于孩子增加阅读量,加强知识的储备,更重要的是孩子能主动寻找问题的答案,对小学生思维的训练和潜能开发起着重要的影响。
  • 邪魅总裁的公主

    邪魅总裁的公主

    那一年她10岁南宫集团的千金年纪虽小却美的迷人那双眼睛迷惑了多少人那一年他21岁M集团的总裁传闻他心狠手辣冷漠如霜却拥有一副帅的让女人看了都想到贴的脸却公司合作伙伴的墓地当中对她一见钟情。他暗暗爱了她那么久却等到她18岁的时候才想她伸出魔掌。“易遥啊你这张白纸只能让我一个人作画”
  • tfboys之又聚一个夏天

    tfboys之又聚一个夏天

    女主在雪月希卡贵族学校惹到三个邪魅校草,当霸气遇上霸气,当吃货遇上吃货,当高冷遇上高冷,擦出什么火花了,无抄袭,如有,纯属巧合,作者QQ3283825872
  • 阳神高手纵横都市

    阳神高手纵横都市

    阳神期绝顶高手叶苏被修士大军围攻,自爆与五千大军同归于尽,却不料灵魂附身到了一个同名的现代都市少年身上,从此叶苏便开始了修炼之路,神秘的修行宗派,杀手组织,异士能人,一切,尽在阳神高手纵横都市!