明天正月初六，今天是留在村里的最后一天。
这是十多年前的渝东大地。竹山乡的人们还沉浸在春节的喜庆气氛中，家家户户门上的对联还映着鲜艳的色彩，人们或忙着走亲访友，或忙着收拾行囊准备外出，孩子们穿着五颜六色的新衣，在各家院里跑着、跳着、欢叫着，电视里播着欢天喜地的节目。
水仙爸请了俊岭去他家喝酒，俊岭知道今晚一场恶战是免不了了。
杨水仙是村里数一数二的美女，乡亲们都说她遗传了爸的高大和妈的美貌。水仙小时，乡亲们称呼水仙爸为杨兄弟、小杨叔叔或杨家大侄子，随着水仙天天长大，知名度远远超过了爸妈，大家称呼也变了，老少都称他俩水仙爸或水仙妈。
竹峰村因水仙而更加有名，大家都认为，水仙是从银幕上走下来的大明星，或是天上仙女下凡人间，她迟早会远走高飞的。大家都认定水仙不属于竹山，不属于乡村，今后她会出现在宽大的银幕上，或家家户户的电视中。水仙妈却说，水仙只是农家女孩子，长得漂亮只会给自己带来麻烦和烦恼。
水仙读初中时，不时接到男生传递的纸条，找她耍朋友。大姑娘因此分了心，原本是块读书的材料，却越往上读成绩越差。渐渐地，水仙也对读书不抱啥兴趣，高中没读完，便自作主张，丢开书包跑外打工去了。
水仙妈为此伤心了好多天，说什么女大不随娘，翅膀硬了往外飞。水仙爸倒想得开，安慰水仙妈说：“自己的路自己的脚走，你不可能当她两三岁小孩，哪能抱着搂着过一辈子？”
后来水仙在外写信回来，水仙爸妈才知道，学校里新分来个大学生，教水仙他们班数学。也比水仙大不了几岁，数学老师喜欢水仙，暗地里要跟水仙耍朋友。那老师没口才没人才，相貌平平，水仙看不上，又不知咋推脱，眼见自己那成绩也考不上大学，便联系了初中毕业后外出打工的姐妹，觉得早晚得外出打工挣钱，不如早走为妙。
水仙妈得了准信，知道水仙外出进了厂，有了份能自养的工作，也就稍稍放宽心。
其实，水仙出去后并不是信里说的那么轻松。先进了同学介绍的一家电器公司，在线上做个普通不过的打工妹。但下班后，她的部门经理老是约她外出，一起吃饭，要水仙喝酒，不时动手动脚。水仙受不了，不断跳槽，有时居无定所。
开始同学朋友还不断接济，后来水仙觉得光靠别人，是拖人家后腿，是把人家也拉来陪自己一起受苦。于是心一横，进了酒吧，做了陪酒女郎，陪人喝，给人摸，彼此透乐，各取所需，挣的钱是线上普通打工妹想都不敢想的数。再后来，水仙在一次陪酒时，遇到了老乡华建康，才跟着建康上了俊岭他们工地，建康觉得水仙比其他人多喝了几瓶墨水，人样儿又爽心悦目，叫她管账务和生活后勤。
水仙爸是竹峰村最出名的酒罐，人称“杨二斤”。据说他每天不喝够两斤酒，那西边的太阳就不会落山。村里酿酒的竹林小酒坊是他光顾最勤的地方。每次去沽酒，他总要盘算一下时间，一般是刚出酒时就到了，他会高高兴兴地取过一只碗来，说接一口尝尝鲜酒。可每次都是接一碗过来，与酒坊杨老板，他自家远房的堂弟，东家长西家短地扯闲谈，口袋里的生花米剥完，酒碗也见了底。背来的玉米粒或挑来的谷子过了秤，杨老板会在他的专用账本上，当面给他记上，然后把他带来的酒壶灌满，目送他叼着烟，哼着小曲，心满意足地离去。
下地干活上山放羊，别人屁股后别把柴刀或挂个背兜，但他是吊个水壶，乡下人叫它“铁乌龟”，里面装的不是水，是酒，隔一会拿出来扯上一口，口袋里一年四季有的是杂粮，炒熟的蚕豆或玉米籽、加了几颗盐的黄豆、花生米或树上刚摘的柑子柚子，都是他的伴酒之物，即使啥都没有，一支香烟也可以喝上一阵。喝过酒，他会眯着眼看羊儿啃草，躺在草地上看飞鸟游云，伴着虫子的低呤浅唱，舒舒服服小睡一觉。
水仙爸还会唱孝歌，十里八村死了人，把他请去，坐在灵堂里，旁边放上一瓶老白干，他就开始唱歌，嗓子渴了，他就抓过酒瓶抿上一口，然后接着唱，他从不喝茶水，也不知道茶水啥味道。直唱到入殓完毕孝子给偿钱。他的偿钱也好支付，他一般懒得讨价还价，只要合适就行了，有的孝子手头紧，折算成一壶老白干他也欢喜，提了酒道了谢，翩翩然离去。这些年水仙在外打工，孝敬给他的零花钱，都被他送进了酒坊。
村里人一直把诗仙李白也称为酒仙。竹峰村里老少都说水仙爸是酒仙转世，除了不会作诗，他过的不就是酒仙一样的日子吗？更为重要的是，水仙爸喝醉倒头就睡，从不耍酒疯。村里有的人喝醉了，或打老婆骂孩子，或一丝不挂下河摸鱼，或深夜乱敲寡妇门，或哭或闹或吵或跳，花样百出，不一而足，乡亲们都说水仙爸有酒量，有酒品，也有酒德。有鉴于此，村里退休的蒋老师给水仙爸写了副对联：“壶里乾坤深似海，酿中岁月长无期”，横联“酒仙传人”。
写好把对联送给水仙爸，本意是劝他少饮酒，可他却兴高采烈地将对联贴在自家厨房门上，还得意洋洋地问水仙妈：“喝酒喝得个酒仙传人的美名，世上有几人？”
水仙妈骂道：“你早晚要到天上去问杜康，他会告诉你是不是他的传人。”
从姨娘家回来，俊岭都在寻思晚上喝酒的对策。
表哥华建康没回来，散工那天晚上，表哥特地叫食堂多弄了几个菜，加了比平时更多的大鱼大肉，买了烧酒饮料，请帮他打了一年工的乡亲们团年，饭后给大家关了饷，从自己厚厚的钞票中抽了一叠，用信封装好交给俊岭，托他带给父母。自己却携上水仙，坐飞机去巴厘岛玩去了，同去的还有罗镇长全家人，建康说水仙去安排生活，负责当好生活秘书。但大家都觉得不只是当秘书那么点事，但谁也不说，彼此心照不宣，讪讪嬉笑。
俊岭给姨娘拜年，奉上建康表哥的孝心，也捧上自己的礼品。姨留俊岭吃饭，问了许多建康的事情，姨父、梅子表嫂和侄儿都在旁边听着。梅子不时用一种疑惑的眼神扫视俊岭。
俊岭就删繁就简，只说了表哥和罗镇长去国外的事，还强调说：“不去不行啊，工程还在罗镇长手上哩，我们都指望着建康哥给我们包工程做，要挣钱养家糊口得嘛。大过年的，不是有更重要的事要办，建康哥愿跑到国外去么？敢不回来看看姨父姨娘么？”又特别加重了语气强调道，“特别是敢不回来看看梅子表嫂和侄儿么？”
俊岭偷偷察看梅子脸色，见有了点红润悦色，暗暗地为自己的聪明劲得意。
俊岭想，晚上水仙爸一定要劝酒，哪会像姨娘家说不喝就不喝哩？邻居们都晓得俊岭酒量小，又是个直肠子人，酒后嘴巴没栏杆，满圈跑马，会把外面的所见所闻，滔滔不绝地全倒出来。对于自己的这些缺点，俊岭也有自知之明。于是，俊岭拿定主意，晚上首先要坚持不喝，实在拗不过也不能醉，要保持清醒。
