旧时王孙风流名士
谈民国文化，“民国四公子”是避不开的。譬如谈论唐朝，谁能绕得过“李杜”？
“民国四公子”为哪四人，有多个版本。
有人说，他们分别是：孙中山之子孙科，张作霖之子张学良，段祺瑞之子段宏业，卢永祥之子卢筱嘉（注：又名卢小嘉）。
更多人却愿意采取张伯驹在《续洪宪纪事诗补注》中的说法，不过，张伯驹也记载了两个版本：一是，袁克文、张伯驹、张学良和卢筱嘉；二是，清朝末代皇帝溥仪的族兄溥侗、张伯驹、袁克文和张学良。
对于不少中国人来说，“张伯驹”这个名字并不陌生。他是个文化奇人，集收藏家、书画家、诗词学家、京剧艺术研究家于一身，1949年后曾任故宫博物院专门委员、国家文物局鉴定委员会委员、吉林省博物馆副研究员、中央文史馆馆员等职。围绕在他身上的话题，几乎都是义薄云天、赤胆忠心的光辉业绩，比如他曾将中国传世最古老的书法西晋陆机的《平复帖》和最古老的画隋朝展子虔的《游春图》等国宝，无偿捐献给国家。但，他也是大变革、大动乱中的一个落魄公子，是极尽繁华而又历尽苍凉的一个旧时王孙，是新时代中残存的一个风流名士。
张伯驹生于1898年3月14日，河南项城人，字家骐，号丛碧，别号游春主人、好好先生。他是中华民国众议院议员张锦芳的儿子，6岁时过继给伯父张镇芳。张镇芳也是民国时候的风云人物，和袁世凯同乡，又是袁世凯的长兄袁世昌的妻弟。
有人曾描述他所见到的张伯驹：面容白皙，身材颀长，肃立在那里，平静如水，清淡如云，举手投足间，不沾一丝一毫的烟火气。张伯驹那时所经历的生活，被人形容为中国现代最后的名士生活圈。对世俗生活相当淡漠的张伯驹，好像一直悠然自得地生活在自己的精神世界里。虽然拥有一份偌大家业，但他的生活朴素得令人难以置信：不抽烟，不喝酒，不赌博，不穿丝绸，也从不穿西装革履，长年一袭长衫，而且饮食非常随便，有个大葱炒鸡蛋就认为是上等的菜肴了。这样的一个人，若不说他身世只看生活方式，谁能料到他竟是官宦人家的王孙呢？
和人交往，张伯驹信奉“君子之交淡如水”。著名红学家周汝昌和张伯驹是朋友，他曾回忆说，他去张伯驹家，去熟了以后，他不理张伯驹，张伯驹也不理他，两个人各自自在地做自己想做的事，要喝茶就喝茶，要看书就自己去书房翻一本出来。周汝昌要告辞的时候，也并不和张伯驹打招呼，出了门就走。后来，周汝昌感慨说，“我们那个关系没人理解”，因为他们太不依着俗念行事了。不过，淡如水的君子之交，真叫人向往，可惜，俗世多的是“近之则不逊，远之则有怨”的无趣关系。
民国到底是一个弥漫着封建气息的时代，活在那时代里的男人，稍有点能耐，大多会娶多个女人。然而，有些人的多情风流是干净的，令人赏心悦目的，和身体肉欲无关，可传为佳话；有些人风流却只为满足膨胀的欲望，喜新厌旧，朝三暮四，一桩桩风流债摊开看，溢出肮脏的汁液。
张伯驹先后娶了四位太太，分别为李氏、邓韵绮、王韵缃和潘素。
她们点缀了他的一生。
寂寞李氏
张伯驹的结发之妻李氏，安徽亳州人，是张伯驹的父亲张镇芳张罗的。李氏也是显赫家庭出身，其父曾任安徽督军，如那时代许多女子一样，李氏裹脚，略通文字，在嫁给张伯驹之前，二人几乎没什么交往。
这份婚姻，张伯驹不愿意也不甘心，他认为自己应该娶一个能和他说得上话的，诗词功夫必是深厚的。李氏哪里通晓这些？她自幼就被教导，女子无才便是德，考她女红功夫或许难不倒，若论琴棋诗画，她无比为难。她缺少让张伯驹爱和欣赏的条件，所以张伯驹待她素来淡漠。
若是李氏能为张伯驹生儿育女，或许夫妻感情会因为孩子有所增进，遗憾的是，李氏一直未能生育。但她始终是对婚姻抱着幸福的希望，结婚那天穿的绣花短袄和盖到脚面的长裙，她存放了一辈子。
李氏体弱多病，大多时间都待在自己的房间里。依着旧社会的家庭礼节，儿媳要每天去公婆那儿请安，因李氏身体不好，请安的事也就免了。还好，公婆甚为体谅她，张家上下也都尊重她，称她为少奶奶。只不过，很少有人去她的房间看她。丈夫张伯驹也很少去，哪怕只在她房中坐一会儿，简简单单说几句话。
说到此处，忽然记起袁世凯。袁世凯不喜欢他的原配于氏，但他并未将她“打入冷宫”，隔个三两天总要去于氏房中坐坐，见了面，道一句：“太太，你好！”然后又聊上几句家常话。这样也好啊，至少失宠的女人不会绝望到仿佛每一个白天都是无尽的长夜，而长夜，更不知如何度过。
谁知道那些岁月里，李氏在房中，做些什么，又都想些什么，谁知道呢？或许大多时间她在发呆，望着窗外的天空，再蓝的天入了她眼中都是灰蒙蒙的。或许，总是坐着坐着就忽地潸然泪下。当翻出衣箱中珍存的嫁衣，她应是更加泪流不止吧。
李氏的一生是沉默的。虽有口却难开，因为没有人和她说话；对着墙壁或青灯，或许她也说厌了，墙壁和青灯一如整个世界，从不对她开口。
1939年，李氏去世。那一年，天津闹水灾。满天满地的水，若李氏一滴滴曾经落过的泪。
京韵大鼓艺人邓韵绮
张伯驹的第一个妾室是邓韵绮。“韵绮”这个名，是张伯驹为她取的。
邓韵绮是京韵大鼓艺人。长相不算娇艳，也不太善于打扮自己，穿着绸缎衣装也不比别人更美，可是，她是京城颇有名气的京韵大鼓艺人。
张伯驹痴迷京剧。说也有趣，张伯驹、袁克文、张学良，还有溥侗，这四位公子都痴迷京剧，尤其是张伯驹、袁克文和溥侗，不仅喜欢听，更喜欢登台唱几嗓子。所谓人以群分，难怪时人将他们四位列在一起凑成“民国四公子”。
京剧“新谭派”的代表人物、创立“余派”的京剧老生余叔岩，曾教过张伯驹唱京剧，张伯驹为此颇感自豪，说：“叔岩戏文武昆乱，传予者独多！”不过，张伯驹不算余叔岩的弟子，他们的关系在师友之间。
痴迷京剧的张伯驹，娶京韵大鼓艺人邓韵绮，可算得志趣相投，虽然邓韵绮容貌普通。
那时张伯驹住在北京西四牌楼东大拐棒胡同内弓弦胡同1号的宅子里，邓韵绮和张伯驹就是在那儿结婚的。
邓韵绮出身贫寒，穷人家的孩子最惯于理家，她把张伯驹在北京的生活安排得妥妥帖帖，家里的管家和厨师在她的指引下，总能按照张伯驹的需要随时侍候，让他不为家事烦心，更总能吃上可口的丰盛饭菜。
张伯驹对邓韵绮是满意的。这个女人是他自己情愿娶的，并且她还很能持家理事。
邓韵绮在社交上虽不是八面玲珑，但也能自如处理和各方人士的关系。当时，在北京的各种场合，都是她陪着张伯驹往来应酬。张伯驹去各地游山玩水，亦是邓韵绮陪伴。在《张伯驹词集》中，收集有张伯驹写给邓韵绮的两首词。即使后来张伯驹调任上海盐业银行任职，每到春暖之后、秋凉之前，张伯驹仍会经常回北京，和在北京的文人雅士朋友聚会，吟诗填词作画度曲。陪伴他左右的仍是邓韵绮。
1948年，张伯驹和邓韵绮离婚。为什么？因为邓韵绮一直未能生育，并且又染上了抽食鸦片的恶习吗？或许是。张伯驹是不抽烟不喝酒不赌博的，生活极为简朴，他想必不能长久容忍邓韵绮捧着烟枪吞云吐雾。
颇讨公婆欢心的王韵缃
张伯驹的第二个姨太太名叫王韵缃。“韵缃”这个名也是张伯驹取的。
王韵缃祖籍苏州，后随其父去北京定居。经朋友介绍，张伯驹认识了王韵缃，他给了王父一笔钱，又在北京北池子一带买了一套小院给王韵缃住，就把王韵缃娶回家了。
李氏和邓韵绮都未能为张伯驹生下一子半女，张伯驹、张镇芳都着急了。尤其是张镇芳应更为着急，他本是无子，从弟弟那儿过继了张伯驹，偏偏张伯驹又迟迟无子，他怎会不着急？张伯驹娶了王韵缃后，王韵缃十月怀胎诞下一子，甭提张家有多高兴了。张镇芳夫妇为了让王韵缃照顾好孙子，更为了能看着孙子成长，就把王韵缃母子接到天津和他们同住。
王韵缃去了天津后，尽管公婆对她另眼相待，甚为宠爱，但她宠辱不惊，不计较名分，也不争财产。公婆看她忠厚老实，就把张家持家大权交给了她。
张伯驹的正房夫人李氏住在王韵缃卧室对面的房间，王韵缃常常去她房中探望，和她说话，还让渐渐懂事的儿子每天都去李氏房中请安。李氏在病中，王韵缃为她请医生或送她去医院，直到李氏去世。
和邓韵绮，王韵缃也相处融洽。张伯驹住在北京时，王韵缃一有时间就带着孩子去北京，和张伯驹、邓韵绮住上一些时日。
或可这样说，在张家，一直都是王韵缃尽着相夫教子、孝敬长辈、料理家事的责任。因为李氏多病，邓韵绮居在北京，而张伯驹后娶的潘素大多时间和张伯驹住在上海，留在天津的只有王韵缃。
然而，1952年，王韵缃和张伯驹离婚。那时，孩子已经长大，或许于她来说，这份名存实亡的婚姻再留着也没什么意义了。张伯驹自娶潘素之后，基本上和其他太太鲜少相聚了，大多时间他们居在上海，只在农历新年才回天津团聚。
明月随人一样圆
在张伯驹的几个太太里，最为人津津乐道的便是潘素了。
潘素原名潘白琴，1915年生，苏州人，乃前清著名的状元宰相潘世恩的后代。祖上英雄，后代却是混蛋，潘素的父亲潘智和是个纨绔子弟，家产被他挥霍一空。还好，潘素的母亲沈桂香，出自名门，知书达理，在潘素年幼时就为潘素聘请名师，促其工女红、习音律、学绘画。
13岁那年，潘素的生活变了。仿佛宽阔河面结了厚厚的冰，冰上舞者旋转又旋转，突然冰就破了，舞者坠入冰窟。这一切都从潘素的母亲去世开始。母亲去世了，潘素的生活就崩塌了。继母王氏给她一张琴，然后，送她去了风月场。说“送”未免太委婉了，其实是继母将潘素卖掉了。
潘素到底是大户人家出身，通诗书，气质好，谈吐不俗，容貌也不差，又弹得一手好琵琶，在上海西藏路汕头路附近“张帜迎客”，名动一时，人称“潘妃”。
